biografía para catálogo

Es treintañero desde los veinte pero nunca llegará a cuarentón. No tiene asuntos pendientes, nada por solucionar, ni crisis por venir, ni queja que formular. Por eso es eternamente joven y maduro. Palabra a palabra, con sencillez, se mueve cómodo por la vida.

Fue él quien inventó la heterosexualidad sensible, la dulzura de barrio, las buenas maneras de colegio público. A veces desatornilla su cerebro y como si fuera un disco duro externo lo coloca en un carrito de la compra; entonces, en lugar de vivir, sólo transita. Pero otras veces se levanta los párpados sujetándolos con un gato hidráulico para que la pupila trabaje durante todo el día y toda la noche. Entonces, en esos días, se cansa y en la madrugada hay que taponarle la boca porque pierde el norte de tan cansado que está de mirar y decir. Todo lo visto lo coloca junto con su cerebro en ese carrito imaginario, invisible y cargado, y en cualquier momento, tira de ahí para saber de qué va la vida, cómo son sus reglas y qué son las personas. Esa sabiduría que viene del azar de su mirada es la que le permite fotografiar lo que no se ve pero sí se siente.

Anda por ahí, dejando atrás la bohemia para insertarse en el confort de una familia estructurada alejado del malditismo al que su cabeza, de tan duro que juega le quiere llevar a veces aunque él no necesita entrar. No cambia la vida por la fotografía y hace bien, pero jamás se traicionó ante un encargo. Se sabe. Camina cómodo entre portadas, dominicales y autorías y en cada sesión da tal espectáculo que cualquier celebriti se iría con él a cualquier parte; pero él no se las lleva. Se va. De tanto fijarse en los detalles, a veces pierde la panorámica y no ve la vida en su conjunto y ese pérdida de perspectiva es dónde aparece un niño torpe, perdido, entrañable, humano.

Espero que la vida le ponga más zancadillas para que no se conforme con lo que tiene. A sus fotos les vendrían bien algo de odio, de rencor, de resentimiento con la vida, pero de eso no tiene. Pierde la obra pero ganamos sus amigos.

¿por qué nadie se desnuda en las fiestas?

Andrea me pregunta si entiendo y luego me enseña cómo se baila en Auckland. Antes le llevo al Nike lugar donde los adolescentes homosexuales se exhiben como lo hacíamos nosotros a base de punterazos y balones de marca. Hay una bolsa de corn flakes tamaño familiar en un banco sin mendigo. Hay un par de polvos pendientes, un cocido congelado, un poema de Villena que no entiendo. Dostoiesvki habla del subsuelo, veo un viaje a Madeira que espero que traiga cola, un piso nuevo y, deaxin a deaxin, voy encontrando el sosiego. Me gusta más la farmacéutica que el psiquiatra, claro, y disfruto de su posición dominante.
Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Roberto Bolaño

Ha ocurrido hoy (mañana para el lector)

No todos los días se compra harina y pan rallado; quizá dos o tres veces a lo largo de toda una vida. Pocas veces (quizá solo una) se pronuncia una frase como: en ese precio el piso está bien comprado y bien vendido. Tampoco es habitual terminar una novela total de 1200 páginas como ha ocurrido hoy.

Tampoco había visto antes (otro debut) una obra de Teresa de Keersmaeker.
Es como una película de Lynch en la que no se entiende nada hasta el final, pero en la salida se entiende todo. María, gran mujer y mejor acompañante, me indica que quizá reproduzca estructuras que se dan en la naturaleza como ese tipo de brócoli, ese fractal...
En el jaleo de sillas que se monta en el escenario he visto que el final de mi profesión está cercano.

Tiempos ligeros

Los informáticos roban el look a los comerciales; alguien se ríe frente al azul de Klein y unos acróbatas tangerinos se olvidan de hacer acrobacias. Contratos de trabajo ligeros, direcciones ligeras, sms en el metro que pasan el rato. Cuatro plantas sin volumen, como las relaciones, en un balcón pequeño, en un sofá grande. Una película japonesa camina sin refinar, las legumbres mal cocinadas. El festival de este otoño tira al suelo las hojas secas y mi pelo; se mezclan a ras y caen dentro de la bolsa de American Beauty que vuela ligera.

A mi cabecita le han dado las notas

Ha suspendido en Pensamientos Obsesivos y en Tendencia a la Inestabilidad. Dice que estos suspensos vienen de la adolescencia. En Aislamiento tiene que mejorar y ha aprobado en Adicciones así que a partir de hoy me tomaré cuatro pastillas diarias. Me tengo que comprar un libro que se llama Frominol. En diez días mejoraré y en ocho meses paso de curso.
El profe me ha caído bien y me ha preguntado que por qué no escribo.

Dimitra

Si desayunas en la biblioteca nacional, comes en la moraleja y cenas en Lavapiés supongo que es por que el día reservaba algo especial. Porque necesitaba que mis ojos se aclarasen y viesen sólo belleza en la oficinistas de recoletos, fumadoras y arregladitas. Porque ante las galeristas portuguesas y las discretas burguesas de capital derramaría lágrimas de eros como un sansebastián perforado por las felchas de los bellos guías del Thyssen. Porque en la comida, seguramente, estaba llamado a encontrar un espejo reluciente de mi mejor parte y Welin de la mía. Y sobre todo, porque en una cita entre buenos amigos aparecería ella, Dimitra, a mis nuevos ojos clareados donde las pupilas navegan entre mares cristalinos y ciertos hasta salirse de sus cuencas y entrar en el terreno de de las luces tan blancas que devuelvan la mirada a un ciego librándole así del castigo de la ceguera

Dimitra, la mujer griega a la que me entregué con todo y con ganas y quise ver en ella el fulgor de un ligue verdadero que te lleva de lao a lao si ella te deja. En esa hermosura mediterránea me dejé ir; porque el día estaba para eso, el lugar y la mujer adecuada y quise pensar que ella se estaba dando cuenta, de manera demasiado rápida, demasiado lenta.

Será ella si lo hubiera sido.

Labios

Llueve a muerte.
En la cama, hundido en colchón y ansiedad, oigo a los cuchillos de la lluvia contra la ventana, que acristalan el agua caída sobre el patio de luces vacío y reluciente. Mientras, pienso:
¿Y si un día de estos voy y te beso? ¿que pasaría? ¿Y si nos dejamos de mirar en pasiva, y de jugar a que hablamos de todo, con nuestros bagajes propios y también con los compartidos? ¿Que dirías si mañana voy y te beso en los morros? ¿Has pensado en unos labios dibujados por una mano de Escher que se animan y animan y se animan un poco más no-de-lo-mismo? No lo voy a hacer; de momento no dibujaré con mis labios una línea de metro del color del arco iris. No sobre tu rostro.
¿Qué te crees? ¿Que voy a hacerlo?
Lo estoy pensando.

When actitudes become form

En la Bardemcilla ya se puede fumar, motivo por el que vuelvo y la camarera que, de tan mala que es, es buena me pregunta si me he retirado de la mala vida. Tiene las dos tetas de siempre y ese esquivar de la gente corta de autoestima y con el cutis desgastado de genética y fragores. Ente plato y plato J. me dice que en el mometo en que en un bar le reconocen, deja inmediatamente de ir y luego, en el segundo, entre pijotas añade que los psicólogos siempre han tenido complejo de inferioridad.

Luego pienso en en los lugares de trabajo que frecuento, que parecen más centrales eléctricas que lugares experimentales, expansivos y cambiantes donde la organización del espacio y de los objetos deben retar la capacidad mental y física de los participantes permitiéndoles fluir por un espacio y un tiempo generadores de un disfrute tan pasivo como activo. Están llenos de personas, rémoras para el arte, que se creen soles y sólo son meteoritos errantes a los que nadie, en el fondo, presta atención. Humillan pero no queman y finalmente siempre son ellos los humillados, pateados y escupidos, execrados y mutilados, humillados de verdad.

Marcos me cuenta cómo se hace un aeropuerto, Guillermo habla de lo sensible del mercado financiero y de las decisiones humanas que lo albergan. Jesús cuadricula los versos de Elliot. Manu recuerda los esfuerzos que su mujer olvida. Carmelo siempre de paso. Camino quiere opositar. Fer volando, Paco anda por ahí. Germán llora y un montón de gente se encadena a sus hijos aferrándose a los barrotes de una prisión que le evite su capacidad de respuesta.

¿Qué será de todos nosotros, las buenas personas?

Vías cruzadas

Tras la jornada laboral la carretera de Burgos, me baja el ritmo a base de atascos a la vez que Radio 3 hace sugerencias y fumo y fumo, ventanilla abajo, y una botella de Solans de Cabras refresca mi lengua y mi espíritu.Voy pensando en la perolita de gazpacho que hay en la nevera cuando paso por las torres de Florentino -a las que vi crecer y tienen su gracia- poco antes de que mi coche desemboque en la exigente emetreinta donde la gente se cuela y recuela cada vez con más gracia y mejor humor.
Me cruzan la Castellana las peatonas en perpendicular, con sus trajes de chaqueta y sus móviles a mano, recién bajadas de las torres baratas de Azca, todavía impecables y soy incapaz de adivinar en qué están pensando. Giro por Marqués de Riscal, magnífico vino y mejor calle y tengo tiempo de llegar con las largas hasta la puerta de la frutería todavía abierta y puedo hasta despreciar la entrada y no entro (aunque podría).
La casa esta de otoño, con restos de los zumos de la mañana de naranjas que no llegaron a tiempo. Escucho a Anthony, aprovecho para leer lo que no puedo leer a la vista de todos en el trabajo (el as), miro por la ventana, hago cacas, hablo con buena gente, planeo mañana, me tomo un vino blanco...y ya está.

Que no crezcan nunca los enanos

Viento sur

Estás ahí, sintiendo el calor del sur de Tennesee Williams y el humo que aspira en la barra, acodado, el muñeco de un cuadro de Hooper, aprendiendo de los errores de los personajes de Fiztgerald, patosos de alcohol y de jazz. En el sofá estás en peligro pero sólo es ilusión, la misma que un niño en un parque de atracciones porque si estas bien, te redime. Estás frente a la vanidad de Capote, sus desvaríos y sus fueras de lugar, ante los conflictos de Dallas -penosa educación familiar-, encima de las torres de Manhattan, en el Rockefeller Center, donde subiste con alguien que ya no está. Es tu futuro y reconvierte en vida tus errores del pasado -florete ya embolado e inocuo. Es un oráculo de Delfos reversible como las cazadoras del Sepu y es Elia Kazan en sesión de madrugada con aquella carátula llena de grises y azules y música decente. Es una coleccion de mentiras que liberas envasándolas en paquetitos de duty free que se venden como churros, es la luz de la vida en tránsito de la que eres actor y testigo. Es leer las memorias del resto tu vida, memorias flexibles y manejables; cambiables
Es la solución al crucigrama de la pagina anterior. Está al revés; pero se gira y ya está.

No hija nooooooo!!!!!!

Ha nacido Yago Ramírez Pérez con cuatro kilos de alegría para su entorno y espero que para él mismo. Pronto lo hará Guillermito Patterson Saénz, blanquinegro y bailón y esperamos también que Alejandra Santos Bruna llene con su albor de alegría y felicidad a padres y amigos. También se espera ilumine con su presencia Pablo Berdún Álvarez. Y supongo que así seguirá siendo en los años sucesivos esto que no es sino el milagro de la vida.
Uno ya no sabe qué decir.

Nueva gran ciudad

Me lo parece a mí o la Gran Vía brilla a las diez de la noche de peluquerías abiertas, los bares de siempre abiertos y las tiendas de ahora, también abiertas. Que la calle Hortaleza se sacude en su primer tramo el mate de sus enjambres de mala gente y que al entrar en Fuencarral se acomoda uno como si fuese el bajo de una banda a quien el solista acaba de presentar al riff de su instrumento.
Lleva años buscando una cita en los Jardines del Moro pero siempre llega solo y tarde y mira a los neo amantes rebozarse de amor mañanero y flagrante, quizá clandestino y a la belleza turista y dulce intercambiarse cámaras y disparos; los bancos vacíos donde fumar a gusto y luego pulula bajo el palacio aborbonado que aguanta bien y firme mientras espera que la espada del destino le corte una vez más la cabeza a la hidra del azar. Antes de entrar en la esgrima óptica del vagón de metro hay una monja blanca y otra negra, las dos de blanco y negro que siembran el camino pisado bajo sus pies de bondad y exotismo.

Ridículo -escribe Elliot- el triste tiempo perdido extendiéndose antes y después.

Oximoron

Observo en El Cultural un sujeto contemporáneo que sólo busca su predicado y unas entrevistas que complementan a la contratación de espacios publicitarios. Me observan que Millás, adalid de la contracorrupción y del juego limpio en El País olvida que recibió el acordado Premio Planeta y me cuentan también un verticalización de una foto de encargo de forma unilateral. Observo que las palabras de la mañana, las que suenan entre las tazas porcelana mañanera mezclada con algo de los cuarenta principales no hablan sino que esconden. El hecho de quien haya construido el objeto da igual. Sólo importa que alguien lo eligió (ready made).
Pero si te sales unos metros y caes en las redes de Bolaño te preocupas por lo que pasa en Ciudad Juárez; si escuchas a Paul Weston aprendes lo que es un diálogo de picaporte. Descubres que no hay bluff sin expectativa y recuerdas que Duchamp tiene ya un siglo.
Isabel Coixet da su papel a un hombre fondón que habla mal el inglés, estúpido, vanidoso y cuarentón, para explicarnos lo que ella piensa de nosotros. Y tiene razón.
Vaya birria de corazonada, pardiez.

Carta

Querida María,
Supongo que las lluvias también aparecerán pronto por ahí. Ayer mojé mi media calvita y el lunes empiezo mi curso laboral con compañeros nuevos, desplazamientos nuevos y seguramente en régimen de mediapensión. Mi madre me compraba los pantalones de pana para las fiestas de Pilar pero quizá este año los necesite antes. Me dicen quien ha chateado contigo que te te encuentras bien sin alardes, que haces fotos bonitas y poco más. Ya sabes que, como tú, todo el mundo quiere irse de Madrid supongo que para darse cuenta de que este es su verdadera lugar. Yo he hecho las paces con la ciudad y estoy en condiciones de soportar cualquier ausencia aunque algunas como la tuya siempre suponen algo de vacío; vacío que llevo bien porque lo disfruto y las simbiosis que se forman por ahí para evitarlo no me parecen demasiado luminosas. Todavía conservo las cartas bonitas que me enviabas a la calle Fomento o a Buenos Aires así que las buscaré y las leeré otra vez porque quince años después ni nosotros ni nuestras cosas han cambiado demasiado. Cuéntame como te va y no fuerces las situaciones. Si no piensas venir en tu cumple yo iré a pasarlo contigo. La spalda me sigue doliendo y probé con un quiropráctico, pero ahora he vuelto a las cieguitas. Me estoy cuidando mucho y a veces siento que se ha bajado el telón de la vida divertida y extrema. Me da un poco de pena pero seguro que pronto pasarán cosas bonitas. Y a ti también. El Zaragoza está en primera y a veces lo ponen por la tele.
Bueno pues ya está. Muchos besos
anTón

Gran ciudad

Dusan, un comercial yugoeslavo, me enseña un piso que se cae a pedazos encima del Strong. El piso, efectivamente, tiene posibilidades pero la imaginación me lleva a sentirme el protagonista de una película independiente que se desarrolla en Nueva York. Soy un escultor noruego de madre mexicana y pasaporte hindú que necesita grandes espacios para retratar el tiempo. Imagino que debajo hay un grupo de negros fumando crack y dos cops iluminados por la de sirena su coche con la radio emitiendo mensajes, pero sólo hay
una señora con acento murciano que recrimina a un chino que introduzca sus flyers en los buzones en lugar de dejarlos en el gran cesto de latón habilitado a tal efecto.

En el mismo minuto un moderno cruza la calle Amaniel. Nunca sospechó llegar a ser el estilista de una teleserie diaria. Es tan feliz como zafio. Su novio estudió en Londres; habla idiomas y pensó para sí un futuro ligado a una galería de arte. Pero sólo es atrezista. Es elegante pero muy infeliz. Se separará pronto y nunca confesará el motivo.
El Mapa de sonidos de Tokio tampoco le gusta a Boyero.
No sé qué quiere.

En la casa de un narcotraficante turco...

Lanzarote va de guapa y lo es, pero su belleza no es sangrienta, quiere ser orgánica pero no hay vísceras ni bagaje ni dolor. En la casa de Omar Shariff vuelvo a recordar que él nunca fue Sandokan, y sí el atribulado Doctor Zivhago todo el día bajo la nieve y la guerra. En la playa del Papagayo hay visitantes de agosto y la playa ha encargado para su arena un pantone que no cococía. Luego está Famara, de playa espléndida y surferos que huyen de estas fechas, con la piel rajada por sus vientos y por los encuentros de belleza eternos. En el pueblo hay un fiesta popular; cantan el venao y se esconden detrás de las gafas de Dolce y de Gabbana siempre equivocadas y falsas tapando con ellas la belleza insular insulsa y dejando a la vista los cuerpos y cuerpecillos post adolescentes, lejanos ya para mis gustos. Mezclados de sol y agua y de deseos no reprimidos se enarenan y rozan entre sí como si Truman Capote coregrafiase el show desde un zeppelin con megáfono en mano. Toda mujer lleva una gogo dentro -dice Miguel, mientras somos felices entre el desfile de cuerpos y de Johnnie Walkers. Luego, en el chino, conversaciones agridulces con borrachera, confidencias, sake y una camarera china que ya habrá tirado mi numero de teléfono.

Bolaño, sólo apartado un momentín: en el tiempo que nos lleva autolesionarnos con el esplendor en la hierba

Almodóvar se siente Manrique y Manrique copia a Tapies por la muerte de su padre. Hoy cocinas tú, y ponemos gasolina al smart y el anfitrión reparte minutos de excelencia a su atribulado público. Hay trabajo creativo individual y por parejas. Los dobles mixtos, como los sandwich, han quedo atrás, en la juventud supongo. Nazaret está desparramado sobre su montaña con materiales de segunda residencia de burguesía de gran ciudad donde los profesionales liberales de éxito se esconden y se reprenden a partes iguales. Y también Teguise, evocador y blanco, aloe vera, casas blancas, confort. Hablamos de la gente normal, como nosostros y nos hubiéramos quedao aquí en esta casa de narcotraficante turco para siempre en un arresto domiliciario con la despensa llena de Bolaño, admiración y concordia. Y orfidal

Personajes infinitos

Ir a un sitio desconocido y no ver nada del lugar supongo que significa que tus vacaciones han sido perfectas, encerrado entre un montón de paredes que se abren (con perdón) como nenúfares, se bifurcan y te convierten en un habitante blanco residente en Nueva Orleans. Ahí dentro lo que ocurre es que se aprende a hacer el corma, muy fácil, con una cebolla picada, la salsa y algo de nata donde dejas que unas albóndigas o pollo toquen pie en el fondo de la sartén. Quien lo cocina también me enseña que los cigarrillos electrónicos ya están a punto, a un precio competitivo y con exito de crítica y público. Nuestro anfitrión, por su parte, habla de personajes infinitos de la novela decimonónima para distinguir entre narradores y literatos como Bolaño, que escribe así: se decía que el poeta y el filósofo eran amantes, pero la verdad es que no parecían amantes. Uno tenía una casa y unas ideas y dinero, y el otro tenía la leyenda y unos versos y el fervor de los incondicionales, un fervor canino, de perros apaleados que han caminado toda la noche o toda la juventud bajo la lluvia, el infinito temporal de caspa de España, y que por fin encuentran un lugar en donde meter la cabeza, aunque ese lugar sea un cubo de agua putrefacta, con un aire ligeramente familiar.

-Perdone, señor, por favor ¿los volcanes de Houellebecq son eso que se ve ahí?
-No, no, eso es el centro comerecial de Puerto Calero.

-Ah perdón. ¿hay súper?

En estos momentos, en Madrid, gotean los aires acondicionados sobre la calle cualquiera, gotean los regresos y las plantas que se encarga regar cualquier amigo gay. Supongo

Acaba de terminar la lavadora

A Jan Baudrillard fui a verlo a unos cursos de verano en El Escorial hace quince años. Entonces no le entendí pero era fácil: aquello que creemos la realidad cuando abrazamos al ser amado o sopamos la pluma en un tintero, tampoco existe, porque la verdadera realidad en la que vive el bípedo contemporáneo no es el mundo que cree pisar, sino las imágenes que permiten reflejarlo y que no son sino las interesadas versiones que dan de él los medios audiovisuales al servicio de los poderosos del mundo.

Más poético es este diálogo:
-Oye ¿de todos los polvos que echas, en qué porcentaje de ellos crees que ella se corre?
-¡Uff! ¡que pregunta más interesante! Te puedo decir que yo siempre pregunto si ya...
pero ¿te puedes creer que jamás me responden?

Días antes a este diálogo decía Marcos en la mesa: la vida es lo que es... (y siguió hablando) pero esas palabras mezcladas con su gesto ya lo habían dicho todo. En estos momentos a la vez que escribo, tengo un arroz cociendo y unas verduras plancheando, un lavadora de oscuro centrifugando y a Leonard Cohen cantando. ¿Seré un ser superior como Florentino Pérez?

Muchoviaje.com

Humm...
...
¡Sí!
Iré a Lanzarote (Canarias); al fin y al cabo Houellebecq también estuvo (allí). Estaré con un persona que me pacifica (Joseba), jugaré al tenis con mi raqueta nueva (la Head de Murray), me leeré una novela entera (2666), celebraré que, contra todo pronóstico, tengo salud (también mental). Y sobre todo, que no tengo hijos (la parejita).

Manifiesto single

Se lo leyó a Maruja Torres: Individuos de cualquier sexo que han decidido vivir solos y que además están contentos. Y como ella, lo suscribió con las dos manos. Maruja Torres sabe lo que es ser single porque desayuna sin preguntar a nadie qué tiempo hace.

Entendió que single no era lo opuesto a emparejado porque, para los singles, tener o no pareja había dejado de ser la cuestión. Lo que buscaban no era pareja sino historias de amor. Al fin y al cabo el romanticismo no tiene nada que ver con el amor y menos aún con el otro . Luego pensó en Kundera que distingue entre la apasionada exploración de lo desconocido (aventura) y la apoteosis de lo conocido (el final) antes de llevar a un de sus personajes a saborear la calma reencontrada, la libertad de su soledad.

Le habían dicho días atrás que se tiene la edad de que la persona de la que está enamorado, pero ¿quién lo está?

¡¡Pero quién ha dormido en esta cama!!!

Entre Cambrils y BCN hay un tren que todavía traquetea hasta los patines del Macba que no tiene mucho dentro pero se está bien porque su luz es la permanente. Barcelona lleva años queriéndome decir algo pero no lo oigo; le falta sangre, neón y risa. Revestida como siempre tiene bicicletas con rastas, tatuadas, con profesional liberal, con delincuente, bicicletas con clavada, turísticas, sin camiseta; y menos vespas En el Raval, lavapiesero y resultón, no cuelgan las ropas los que compraron barato y quieren ahora un barrio digno.
En la Barceloneta es agosto y Xavi me explica el alfabeto de los objetos y un montón de cosas interesantes más.

El ave de vuelta no traquetea pero lleva niño que molesta. Como siempre.

Richard Burns

Si dos personas se encuentran
A través del centeno,
Si dos personas se besan.
¿Tiene alguien que llorar?

Si dos personas se encuentran
A través de la cañada;
Si dos personas se besan,
¿Tiene el mundo que saberlo?

In treatment

Diálogo entre un psicoanalista y supervisora. Él le pide que le permita amar a una de sus pacientes; ella le responde esto.

-No te estoy echando; no estoy huyendo, no importa lo que me digas. Hace tiempo, puede que fuera orgullosa. No sé, pude haberlo sido. Pero no lo seré ahora; no te rechazaré. Pero esto no significa que vaya a dejarte hacer algo de lo que te arrepentirás toda la vida. Si es seguridad lo que necesitas, ya la tienes, aquí está. Ya hemos cruzado líneas de conducta en esta habitación: Te lo digo porque quiero que sepas lo lejos que estoy dispuesta a llegar. Sea lo que sea lo que me pidas, estoy aquí para ti. No te defraudaré. Para lo que sea, aquí estoy.

¿Qué más se puede pedir?

Hoy he mirado de frente, a escasos centímetros a un pensador de Rodin y le he pillado sin pensar, pero a mí me ha curado mi anorgasmia escultoril. Después, para entrar gratis en los museos, he ido al INEM a por mi tarjeta de parado. Estando allí dentro, cuando faltaba un número para mi turno, he recibido una llamada para una entrevista laboral mañana mismo. Si la paso entraré a un escenario ideal que me permitirá una inmerecidas vacaciones antes de incorporarme como epílogo ideal a mi semestre de terapia de autor.

Como si fuera un libro de Coetzee, In treatment es la única serie que te obliga a descansar cada rato mientras la ves. Comparado con ella, De profundis parece un padrenuestro. Por eso he llamado a Lilliam, única psicoanalista que conozco. Me ha regalado una frase ha valido la comida: ¡no al orfidal! ¿No ves que el síntoma es lo que te salva? Puro caviar. Leopoldo M. Panero sostiene que sin represión no hay neurosis. Intuyo que las dos frases son lo mismo. Investigaré.

De vuelta a mi barrio me he saltado medio semáforo. Dos policías lo han visto y me ha detenido. Llevaba una bolsa de ropa usada en el maletero enorme. ¿Eso qué es? -Es ropa vieja que llevo a la parroquia -he dicho. Eso me ha salvado los puntos y los euros de multa. He llegado contento al quiropráctico; me cruje doblemente tres veces por semana.

Y ahora he quedado con Fátima. Es mi segunda cita. Me cae bien y me pone.

Así empieza el libro que acabo de terminar

Érase una vez un hombre llamado Albinus, que vivía en Berlín, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Un día abandonó a su mujer por una amante joven; amó; no fue amado, y su vida acabó en un desastre.

Y claro, así termina.

Piterpanismo cuarentón

Marina, tan excelsa que le queda pequeña la vida, da una mini fiesta sobre unos bellos zapatos verdes a la que acudo con Blas, a la vez escudero y quijote, a ver qué pasa. Llegan los que entienden y en tendencia, y ocupan una de las esquinas dentro de una nave espacial ingrávida, llena de ruido, de autoestima tóxica y una educación exquisita. Una bellísmia mujer arremanga mis pantalones y me dice que para valorar ese estilismo personalizado hay que ser alguien tan especial como ella. La creo. Heteroxuales emparejados aguantan bien la crisis de los 30 mientras se habla de tenis, de televisión, de danza y de Mozambique. Hay un perro con nombre francés y la casa rezuma la exquisitez de la anfitriona. Los asistentes se atiborran de pasillo y la nevera expende botes de cerveza que se calientan antes de prestar sus servicios completos. Me encantaría quedarme hasta mañana en este disfrute urbano con participantes entregados a que el mundo mejore aunque sea por unas horas. Me llevaría todos los números de teléfono y citaría a las chicas en el Jardín Botánico al día siguiente. Cerraría todas las puertas y acusaría a Buñuel del encierro. Me abrazaría con cualquiera en la cocina antes de llegar a Saturno y tomaría unas cañas con quien quedase el día siguiente después del momento de las fiestas buenas, cuando se escucha el sonido que viene de las puertas que se abren y se cierran a escondidas las unas de las otras con historias por detrás y delante.
Pero me faltan las fuerzas.

La piscina de la Autónoma

Los tatutajes se abren camino entre las toallas y las chicas se despelotan con y sin miedo. Las duchas, más firmes que nunca, vigilan la piscina donde unos forzudos nadan con bañadores deportivos. Fer se pone crema en la calva; una veterana se quita los pelitos de pezón y otra más joven de la entrepierna, esta vez con pinzas. Un adolescente deja correr una pelota de tenis a lo largo de la espalda de su amante padre y una chica escribe a boli sobre la pierna de su novio. Hay cocacolas con pajita, bocadillos de pavo, chicas con gorra y maceteros llenos de colillas que trabajan en verano como ceniceros con licencia; también alguna baraja y trasiego de bikinis húmedos y secos que se quitan y se ponen sin estrategias prevista. Preside una gran cruz roja que parece un cuadro de Warhol. No hay niños y se transmite un ambiente civilizado y nórdico. En silencio, los bañistas piensan en la jornada laboral de la mañana y sólo las pieles cercanas le sacan de sus problemas. Por eso están aquí, para naturalizarse y mirarse en las espaldas brillantes de la belleza. Esta noche tenemos plan.

Una mirada rebota en la suya y desaparecen las dos.

Un paseíto por San Berí

Un comercial mirando de reojo a una cangura andina, la farmacéutica se echa un pito algo alejada de su local, un par de vendepisos ya tiene tu reforma preparada, un quiromasajista con ganas de hacer caja, una señora de toda la vida, malilla y cascada, atasca el mostrador de la herboristería; unos cuantos separados compran fruta, una cuarentona mira de reojo, luego otra. Un policía nacional más achulado que nunca tiene a su cargo el corte de la calle; una mendiga, mendiga y se pone negra del sol a traición; una pastelería argentina vende Rosamonte, una tienda de mobiliario desfasado abre en agosto a ver si cuela, un conserje hace la sustitución, las campanas de Iglesia suenan peor que en los pueblos, una terraza de hojalata, un Día remozado, un corte de caballero, un pito ensordecedor de gama media, un kiosco con los periódicos en quinto plano, una tahona cierra a las cuatro con persiana eléctrica; hay zapaterías feas y ferreterías varias.

En casa, muchos metros y poca luz. Nabokov con gabardina amarilla y compacta define la belleza de las chicas que le cruzan la vida así: un árbol distante y solitario destacando en un horizonte dorado; ondulaciones luminosas en el arco interior de un puente; algo completamente inalcanzable.

La vida y yo

Un artículo de Vila-Matas, que llama fuego azul al jazz; una miradita a Leibovitz que pasó su infancia mirando a través del marco de una ventanilla de coche. Una consulta en internet sobre los ingredientes del Tabulé; una visita a varios pisos en oferta, un paseo, un Nespreso en casa, unas llamadas, unos planes de fin de semana, pasear una gafas nuevas, un hacerse con la pantalla táctil, un cuarto de kilo de paraguayas y no te olvides del perejil, unas contraventanas de madera, de Madrid. Un post, un fregote con los Héroes al fondo, terminar el dominical hasta Javier Marías, pensar en Loriga-Cercas, que escriben lo mismo pero en diferente persona. Un calle sagasta, una luchana, un café italiano donde siempre, un guiso experimento con la salsa teriyaki, los fichajes, el calor, las citas...

...cuando llevas la misma velocidad que lleva la vida

Factotum

¿A dónde van las mujeres que te dejan?
Y los hombres a los que dejan después ¿dónde van?
¿Dónde van las últimas copas que no tomaste?
Y los besos que no te dieron
¿a dónde van?
¿Dónde va todo lo ocurre cuando tu vecina cierra la contraventana?
¿Dónde van los amigos que te fallaron?
¿A dónde van?
La soledad que no empleas,
las ideas no vendidas,
las letras de las pizarras blancas que se borran
¿A dónde van?
¿A dónde va ese avión que pasa por encima de tu cabeza?

¿A dónde va el trabajo que no quieres hacer?
¿A dónde van los ruidos que se calman, las luces apagadas, las cosas que no se hacen?

guyglhnpno8unmgfghjhjkjhjkhhjgtgdf

El restaurante estaba lleno. Como bailarinas, los camareros se escurría entre las mesas con paellas mixtas, arroces caldosos, doradas al espalda y algún plato de boloñosa para los niños que incordiaban a sus padres y a todos los que estuviesen cerca. Un grupo de almerienses recién llegados de la capital elevaban su tono de voz en conversaciones estériles y los franceses y francesas se miraban a los ojos diciendo verdades. Algún solitario la miraba. En la cocina, el hermano de José, Antonio, cortaba de manera frenética cebollas y pimientos a la vez que sus alaridos ponían en tensión a pinches y cocineros. La camarera más joven se dedicaba a las bebidas refrescantes y a los postres, y a retirar los restos de las mesas que habían terminado su cena. Arrugaba los manteles de papel convirtiéndolos en un gurruño donde quedaban atrapados los sobrecitos de azúcar, restos de pan, patatas fritas y despistadas y alguna colilla. Después volvía a montar la mesa con sus manteles blancos, los cubiertos brillantes, las servilletas y las copas de cristal duro. Las tarjetas de crédito tiraban del carro y los jefes de familia firmaban los resguardos sin preocuparse del qué pasará. José nunca se sentía desbordado. Se movía bien y entregaba las cartas, las sonrisas y los platos con guarnición con un espíritu generoso, como lo era él el día que decidía serlo. De vez cuando los cocineros se enzarzaban con los camareros o entre ellos mismos. Antonio ponía orden y una voz en primer plano gritaba: ¡a ver esta dorada que lleva dos horas aquí! Y el camarero le contestaba: ¿y la ensalada de la catorce? ¿dónde coño está la ensalada marinera que te pedí hace una hora?