La tos estéril

TATUAJE

2012-02-13T20:29:00.005+02:00

Hoy, la belleza involuntaria se puso unas alas digitales y salió de mi ordenador rumbo a la mirada de los otros. Ha sido una despedida breve, casual y ligera. Espero que vuelva pronto vestida de paloma o convertida en halcón. Nos queda un largo camino juntos.

También, las cicatrices de la felicidad han tenido su momento. Cuando se cosan y se cierren quedarán dentro, como la tinta de un tatuaje, los fluidos y los alcoholes de un fin de semana caramelizado con los sabores de la verdad.

Ella es demasiado tremenda incluso para él

2012-02-11T14:41:00.005+02:00

Si esto va adelante tendrás que acostumbrarte a Luki, dijo nada más entrar en la casa más simbólica del mundo (Plaza de Ópera, cuatro balcones a la calle, techos altos y baldosa hidráulica). Se conocían de sólo de dos horas y él pensó en que era pronto para plantearse semejante cuestión pero le gustó su franqueza y notó que, por qué no, aquello podía salir.
Luego ella se pintó los labios patra meterse en la cama y un rato después de fundir las pieles, desnuda y brillante, hizo una versión de Cat Power acompañada de una guitarra.

Más tarde decidieron cambiar de escenario. Ella cogió sus galletas favoritas y fueron a casa de él. Ahí siguen.

Llevar una bolsa de nesspreso en la mano...

2012-02-10T00:41:00.006+02:00

Cuando uno va a Nesspreso y compra unos cuantos cartuchos llenos de cápsulas ristretto y descafeinaTo intenso es capaz de ir después a cualquier sitio, por ejemplo, a la tienda más pija de Chueca que se llama PEZ y que entre otras cosas, como artículo menor, venden unos ambientadores que se ven desde el escaparate. El gran hallazgo del año pasado fue comprar arena para pis de gato y meterla en ceniceros con tapa, de manera que aniquilaban el agradable olor a tabaco de mi casa consiguiendo un aroma muy superior al de las casas no fumadoras. El segundo gran hallazgo ha llegado hace unos días: he colocado las eficaces velas de IKEA sobre los radiadores de manera que perfuman el hogar a golpe de calefacción encendida o apagada povocando, por oleadas, el derretimiento de la cera y posterior compactado de la misma. Lejor de dar el asunto oloroso por terminado, hoy he comprado un ambientador en la tienda pija anteriormente reseñada con un 40% de descuento que se suma al trabajo que desempeñan diariamente dos mikados con olor a vailnilla que hay, respectivamente, en cuarto de baño y el dormitorio. Quién sabe dónde puedo llegar teniendo en cuenta que además he conseguido un ¡¡¡spray especial para cajones!!!!!
En estos momentos, mientras hago este ejercicio de puntuación, estoy cumpliendo 43 años, una edad absurda muy cargada de posiblidades.

cummings

2012-01-31T01:17:00.002+02:00

Nadie,
ni siquiera la lluvia,
tiene las manos tan pequeñas

Geometría y pronombres

2012-01-30T15:19:00.008+02:00

A Lorca le producía angustia pero a mi no. La geometría persiste en mí, sobre todo los rectángulos; me dan paz y desenredan mis conflictos. La hermana pequeña de la geometría es la serie y me gusta más todavía. Las dos están en caixaforum ocupando el lugar donde antes estaban los escorzos de Delacroix y su mirada arrebatada. Estuve un día después de asistir a la inauguración de una mala exposición de Nikola Tesla en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Fue mi primera aproximación a la ciencia. La embajadora serbia cortó una cinta y el director de la Real Academia pronunció unas palabras. Diplomacia, Física y Balcanes unidas provocan en mí una experiencia evocadora de los ambientes de Agatha Christi (masculina, mujer, lesbiana, de mirada masculina e icono gay) cuya última obra Telón es tan insuficiente para mis necesidades como incomprensibles son los ejercicios cinematográficos de Casavettes.

En Dos semanas en otra ciudad Edward G Robison, amigo de Kirk Douglas se acuesta con la mujer de éste. Se justifica así: –ya sabes, nunca pude rechazar nada que me pusieran en bandeja. Kirk le perdona.

¿Llaman ensayo a recopilar opiniones ajenas en un libro lleno de pies de página y sin dar ninguna respuesta? Lo digo por Seis propuestas para el nuevo milenio de Italo Calvino (vaya jeta) que, al menos, rescata a Gadda y su espléndida sentencia: el pronombre es el piojo del pensamiento.

Madrid informa, madrid entretiene y yo te digo contento...

2012-01-22T00:13:00.006+02:00

Ravel fue el primer contacto que tuve, en la adolescencia, con la musica clásica. El miércoles, sonó el bolero mientras la Compañía Nacional de Danza bailoteaba por el escenario y me dejaba, en un pequeño palco con antecámara, estremecido como si me hubiera zampado una magdalena en Combray. El final fue tan vigorosos que no lo pudieron dejar en alto seguramente porque habría sido demasiado y quizá, del bajón, el publico habría empezado a devorarse entre sí. Aprendí, como casi siempre de María, el concepto work in progress que parece en tendencia y que significa exactamente lo que parece. Luego, Guillermo nos tocó su versión de Juliet con la letra perdida que no deja de maravillarme a mí y también a los demás porque en ese punteo está su verdadera esencia.

Parece que si no tienes un mueble escandinavo no eres nadie. Bueno, pues ya está; ya lo tengo. Aunque me dijo el vendedor que en Francia ya no los quiere nadie; que lo que se lleva ahora es el óxido. Muchas veces mis casas han parecido un páramo. No volverá a ocurrir.

Escribe Auster: es el guerrillero del agravio, el campeón del descontento, el detractor militante de la vida contemporánea. ¿Es incorrecto sentir sopor ante estos neoizquierdistas feisbuquianos?.

Michon-Duvall-Ford-Auster

2012-01-14T00:54:00.009+02:00

La perfección está en esta historia de Pierre Michon: un joven en día lluvioso conoce la belleza total, algo de mucha mayor envergadura que su mera representación. Apresa la idea platónica y la somete y la tira al suelo, la extiende, la palpa y se reboza en ella. Se llama Ivonne y tiene un estanco. Es ella quien le vende el Marlboro. Juventud, belleza y tabaco. No se puede pedir más.
Entre la lista (más fiable) de las cien mejores películas de la historia el actor que aparece en más películas es Robert Duvall, que cuando se deja bigote es impresionante. Hay muchas de John Ford como Río Bravo donde está toda la historia del cine.
Esto es lo que hecho hoy: he debutado en los garbanzos con bacalao; psee. He ganado al fin un set a Rogelio; he visto una película de los Cohen; he recibido unos mail amables, alguno conmovedor; he visto a la monitora del gimnasio, que no me ha saludado. Y he vuelto, años después, a Auster. En Sunset Park afortunadamente es el de siempre, sin alardes pero firme y seguro; el opuesto perfecto a Pierre Michon cuyo libro es para la cama y sentir el amarillo anagrama satinado de su cubierta en tus dedos una noche tranquila y solitaria, suave, armónica como las noches lluviosas que están por llegar.
Como tú.

A veces tengo envidia de todos lo que

2012-01-12T15:49:00.003+02:00

tienen claro que hay una oportunidad a la izquierda, que se puede cambiar el mundo, que hay que movilizarse, de los que están convencidos que existe dios, que el cine español es un mierda y el amor es para siempre. Envidia de los que descargan gratuitamente y se jactan en público y afirman que no les importaría pagar si fuera poco dinero, de los que están convencidos que los indignados son algo más que jóvenes reclamando su derecho a ser burgueses, de los que que tienen claro en su casa no se fuma, de los convecidos de que no hay que acercar a los presos vascos, o de los que creen que hay una conspiración mundial economico-satánica. Envidia de los que tienen las cosas tan claras, por ejemplo, que la culpa es de Zapatero, que follan estupendamente o que las historia que cuentan en sociedad son apasionantes.

Pero se me pasa enseguida.

miércoles

2012-01-11T15:58:00.005+02:00

Es la monitora de mi gimnasio. Creo que se llama Esther. Está moldeada por el deporte sin excesos y es la típica chica más joven de lo que parece pero con aspecto de mayor. Lo dejaremos en 35. Sólo me saluda si cuando yo paso el torno ella está en la recepción. De lo contrario es imposible. Si me la cruzo camino del vestuario o la veo subido en la elíptica, nada, no hay manera. Incluso si la veo en la recepción pero en ese momento yo no estoy pasando por el torno ¡tampoco me saluda! Claro, es de Pamplona. El día de la lotería tirando de tópico le saqué un par de frases. Me gusta porque es fea pero parece guapa. Soy target de ese perfil. Pura cobardía. Mientras sudo escucho un curso de ingles con cascos y veo, en un canal de videoclips, un desfile eterno de chicas americanas mostrando al mundo su cuerpo en actitudes falsamente lascivas. Bailan bien y tal pero parece un espectáculo medieval que construye sociedad y destruye cultura en la defensa agresiva de un canon repugnante.

Bolaño estuvo esperando durante años un trasplante que no llegó a tiempo. Una persona cercana dijo el día que murió: podían haber hecho algo, joder; era Bolaño. Me generó un conflicto apasionante.

¿Sabías que la mayéutica es un método socrático con que el maestro, mediante preguntas, va haciendo que el discípulo descubra nociones que en él estaban latentes? la catacresis es una metáfora que ha entrado en el uso cotidiano del lenguaje y que no se percibe como tal. Por ejemplo, cuello de botella.

Lo que pasa cuando bajas a leer el Babelia un sábado por la mañana en Chueca

2012-01-07T20:55:00.011+02:00

Pensaba que, frente al riesgo de la compañía, estar solo siempre era una garantía. Entonces se fijó en una pareja en la mesa de al lado. Ella leía el Babelia y él no; sólo fumaba y estaban cogidos sólo con dos dedos y en silencio. Esa alianza le gustó tanto que buscó en su periódico el mismo artículo que ella leía para participar así de ellos. Era sobre Caballero Bonald y hablaba de juergas indecorosas, de estirpes lunáticas, de situaciones límites, noches que duraban dos días, necrológicas, predisposición a la desobediencia y de las vidas licenciosas. Caballero Bonald parecía un semisabio y se preguntó si hbía que serlo para escribir bien, o si los sabios escriben bien sólo por lo que saben. ¿Conocerían Foster Wallace, Cunningham o Franzen la obra de Homero? El Romanticismo seguro que sí porque sigue en vigor, aunque esto no lo sabe nadie.
La mañana le subía por los pies y el sol le cosía la sien a la vida. Unos vinos taponaban su ansiedad permanente y a la plaza se le escapaba la belleza por el sumidero del fin de semana. Pasaron dos lesbianas como monjas y una dependienta entró en su zapatería con esos andares de propietaria en potencia ¿Quién se sentará después de mí en esta silla y se quedará con parte de mi energía?
Los dos más modernos de cualquier provincia entraron por el callejón y pensó: estos.

Los días

2012-01-03T13:28:00.006+02:00

Hay días en Navidad que si eres capaz de sortear en el Retiro el denso tráfico de carritos portaniños (como tanques) y las barreras invisibles, infranqueables, que forman los turistas fotografiando a su modelo, puedes ver la exposición de Rene Daniels en el Palacio de Velázquez, un artista vivo que practica un underground higiénico y sin rencor.

Después, en el Palacio de Cristal hay una cosa de Soledad Sevilla tan absolutamente nada que te hace pensar.
Y ves la tarde caer con Bolaño hasta quee n TCM aparece Jack Lemmon, un actor muy alto y muy bueno, quizá el mejor.

Espero que esos días espolverados con legumbres y gimnasio vuelvan pronto.

Confesiones antes de las campanadas

2011-12-29T16:12:00.005+02:00

Creo que bebo demasiado, que a veces, la soledad, extenúa, que cada vez tengo menos amigos y peores, que posiblemente consiga todo lo que me proponga en lo que queda de vida; creo que de vez en cuando me gusta hacer daño a la gente, que me podría comer cinco escalopes seguidos y dos docenas de albóndigas con tomate orlando; creo que no tengo miedo a la muerte y que el pasado se convertira en futuro sin darme cuenta.

Creo que fin de año es buen momento para tirar todos los calzoncillos y las especias, pero no lo haré. Creo que soy tan intolerante con los perros como es la gente con el tabaco pero que mejoro en eso y en casi todo cada día. Creo que mas de quince personas me tienen en su top five de amigos, que el sexo sólo lo tengo en el cerebro y la la sensación de hacer las cosas bastante bien.

Creo que este año me he hecho escritor. Espero llegar a tiempo.

Bolaño

2011-12-27T19:58:00.010+02:00

Cuando terminó The artist, una parte numerosa del público aplaudió. No había visto algo parecido desde Un lugar en el mundo, que ocurrió lo mismo pero con más merecimiento. The artist tiene algo de novela de Bolaño, de divertimento para el autor sin preocuparse del receptor al que le obliga a afilirse a su persona y no a una obra. Llevo 2000 paginas leídas de Bolaño y todavía no sé si me gusta, si es el mejor o simplemente encontró una veta por donde caminar, no la soltó, fue coherente y triunfó por su malditismo unido a su talento. Es el que mejor escribe; teniendo en cuenta su profesión es bastante importante. En Crash pasan muchas más cosas que en Los detectives salvajes y sus pesonajes toman nota y modifican sus conductas. Si tuviera un hijo éste sería mi consejo: toma nota de lo que te ocurre y modifica tu conducta.

Si tuviera un hijo no habría cenado solo en Nochebuena que fue triste y aburrida, lo contrario del año pasado cuando conocí a Mara. Se me rayó un disco de Malher: tomé nota.

Llevo años intentando educar mi gusto para el arte. De momento sólo distingo lo que tiene verdadero nivel, por ejemplo, la colección del Hermitage en el Prado, Picasso incluido, a quien voy entendiendo.

Patafísca

2011-12-17T23:03:00.006+02:00

El MCARS ha tenido el buenísimo gusto de introducir, en una especie de "permanente reciente" una actuación de Pedro Almodóvar grabada (creo que) en el programa Aplauso. El MNCARS se ha convertido en un frenético parque de atracciones elevadas para parejas con hijo que compran EL PAÍS, veranean en Formentera y ya no consumen farlopa, él sintiéndose atractivo todavía, ella, pese a rozar sólo los cuarenta, pensando que es un saldillo de mujer, que su cuerpo se quebró y que jamás será deseada por nadie más. Además tienen un hijo que suelen llamar Nicolás al que se refieren con el vocativo colega.
El MCARS sigue siendo interesante; hoy, por ejemplo, confabulado involuntariamente con el Babelia han metido en mi cabeza el concepto de Patafísica y la exposición dedicada a Raymond Rousell te imbuye del término aunque no puedas verbalizarlo ni wikipedia mediante.
De patafísca como de tantas otras cosas sabe mucho (seguro) Jesús Ferrero, castellano afrancesado, que vale (sospecho) más por por sus noes que por sus sus síes en lo que ha debido ser una vida densa, vívida y fragmentada. Escribió Belver Yin cuando yo tenía 12 años y mis emociones radicaban en ser ser el capitán del equipo de fútbol. Hoy, la distancia entre Jesús y yo se ha acortado, pero siempre sobrevolará alrededor de mis sienes, me sacará de mis quejidos y, aunque me espere, llevará un monton de miles de kilómetros de ventaja sobre mi vida, mi experiencia y, si llega el caso, sobre mi literatura.

44

2011-12-16T01:22:00.005+02:00

Todo se oscureció.

Un manto de fango espeso y pestilente la abrazó por las espalda y se la llevó del reino de las luces y del porvenir a las marismas de la confusión y de la histeria, donde el dolor quema y marca, a la altura del pecho, a fuego, dejando una cicatriz profunda por donde caerán más adelante las lágrimas y los sudores fríos de la desesperación. En el trayecto, arrastrada entre meandros de lodo y alquitrán, recibió sin piedad los golpes de viejos materiales de desecho y compitió por un hueco en el canal sinuoso de la duda.

Al principio sacó la cabeza para respirar un poco de aire pero luego eligió el buceo para poder soñar con convertirse en un trozo de polietileno o un madero carcomido y flotante. Y así, sin sacar la cabeza del líquido viscoso que ya era su biografía, llegó al destino donde todo se oscurece más aún, viva todavía, llena de parásitos adosados que se daban un festín con las heces animales y humanas adheridas a su cuerpo.

Intimidad y franqueza

2011-12-13T14:00:00.006+02:00

Me parece que hay más verdad en un plano de Richard Burton colérico que en Un método peligroso, que se queda a muchos metros de la franqueza. No abrirá nuevas puertas a quien contacte con el psicoanálisis por primera vez.

Como las neurosis, también está pasada de moda la lucha de clases. Pero Emmanuel Carrere escribe con franqueza: Me escandalizan tanto los que dicen que somos libres, que la felicidad se decide, que es una elección moral (...) Entre los que tienen una fisura en el núcleo y los que no la tienen ocurre igual que entre los pobres y los ricos, igual que la lucha de clases, sabemos que hay pobres que dejan de serlo, pero que la mayoría no, siguen siéndolo, y decirle a un melancólico que la felicidad es una decisión es como decirle a un hambriento que coma bollos.

Si no me vas a dar tu intimidad no me invites a tu casa.

Plaka a tiempo real

2011-12-03T10:28:00.004+02:00

En Plaka es primavera. Hay un transistor de fondo y por el camino que lleva a la Acrópolis camina en silencio una turista tetona. Kalimera, kalimera. Ahora pasa una musulmana y durante el espreso doble no aparece nadie más. Un camarero termina de montar las mesas. Lo hace con cuidado mientras una urraca blanquinegra reclama atención desde el cielo.
Irini está a punto de llegar.
El camarero se prepara un café y lo mezcla con un marlboro en una sillita frente al sol.

2011-12-01T21:12:00.003+02:00

Como se estaba oscureciendo el día se compró un bolígrafo verde y un cuaderno con letras griegas. Así salió del mar de soledad que le había producido la partida de su amigo.

Un libro terrible

2011-11-21T20:33:00.009+02:00

La intimidad no existía. Se fornicaba a la vista de todos, con las manos agarradas a las balaustradas, los faldones remangados, los culos al aire meneándose sin vergüenza hasta hacer temblar el edificio, corriéndose delante de los niños, de los vecinos. Se cagaba en los rellanos en medio de una sinfonía de flatulencias... Es un libro de un veinteañero, desmesurado, francoyfrancés y terrible, como son los artefactos soviéticos pintados en La Casa Encendida, los de la època del suprematismo que responden a jerarquías internas y a principios universales y trascendentes.

Eduard Lock es tan impecable que su espectáculo es terriblemente frío y no llega a la belleza de Jean Baptiste del Amo que también escribe cosas como ésta: las flores enviadas por Gaspard adornaban una cómoda, naufragadas en el fondo del hastío.

Melancolía no es más terrible que una endodoncia. Dice L. que habla de las personas que, por su singularidad o su diferencia, son apartadas de las vidas de los demás y se quedan solas, como L, como yo. Yo creo que no. Yo creo que habla de la esquizofrenia o similar.

Las música de entonces

2011-11-18T01:39:00.008+02:00

Aquellos días azules y rubios de San Francisco de Sales tenían, además del color, el olor de la dulzura y el algodón de las camisetas blancas para dormir. Pero no conseguía recordar su música. Me la ha traído aquella banda sonora de El cocinero y demás de Michael Nyman.

Estos días, en cada minuto, vivo con el fragor y la locura de una nota sostenida de Nyman. Tan pasado de moda como él, tan turbio como su música, tan repleto como un plano de Greenaway, fuerte y rocoso, audaz, firme.

Como un tanguero que baila con la vida como si ésta fuera una japonesa delgada de largos brazos en un duelo a muerte privado y feliz.

Josep Ramoneda

2011-11-16T20:13:00.004+02:00

Se cargan a Josep Ramoneda de la dirección del CCCB. Él me gusta mucho desde siempre aunque en los últimos años tiene menos que decir. Resiste en la SER pero Angels se lo cargará cuando pueda por no resistir la diferencia de nivel entre ambos. Que no se preoucupe porque aquí en Madrid será bien recibido y podrá dirigir cualquier museo, galería, medio de comunicación, consorcio, teatro de la comunidad, canal de cocina, sala altenativa o revista de filosofía.
Vamos, como siempre pasa con los catalanes que vienen y nosotros les damos todo a cambio de unos huevos fritos deconstruidos, un logo en dos dimensiones o una película tipo Bigas Luna.
Y que así siga siendo.

Semana del romanticismo en Madrid

2011-11-14T23:55:00.008+02:00

A Delacroix le gustan las curvas y le pone Lord Byron. Tiene un chaleco verde y su padre es rico. Es epigonal y hace de puente entre el barroco y el romanticismo, entre el negro y el rojo. Busca la connmoción y es extremadamente sensible al sufrimiento en soledad. Debussy descifra el héroe infructuoso, es decir sonoriza la desdicha y la frustración y Bob Wilson convierte a los suyos en pinochos articulados. Phuskin le tira los trastos a una mujer y su marido le reta en duelo y le da una pistola trucada. Muere.

Inadaptados y sensibles, singulares y dandys se cuecen lentamente en el hastío vital y huyen a lugares exóticos donde probablemente contraigan la sífilis y se contradicen y creen haber encontrado el amor y al verse equivocados se afligen o se pegan un tiro frente al espejo o beben vino en un porrón mojados de lo popular travestidos y juguetones. Se dejan la piel al minuto y la intensidad les explota a la altura del pecho.

Si te cansas de no saber quién eres, un poco de romanticismo vale por cuatro libros de eneagrama.

Aeropuerto

2011-11-07T13:23:00.005+02:00

Las palabras tiemblan en los reencuentros y las miradas se extravían y chocan con las ajenas. Caen las despedidas sobre el suelo de mármol y pasan por encima las maletas rodadoras y carritos con bebés que miran alucinados el festival de imágenes digitales. Los abrazos de amor están pegados a las pantallas de información y a las paredes, y el personal de vuelo camina por el hall con firmeza, como si desfilaran la última colección de YSL mientras exportan su belleza a los extranjeros que se vienen o se van. Algunas empleadas, subidas a su tanques de limpieza, arrancan la suciedad del recinto y una mano invisible, suerte de dios urbano, extirpa del lugar la vulgaridad y el caos

A un aeropuerto, al Prado y a un plató de televisión se puede ir cien veces sin que pierdan su vida.

Lunes tormentoso

2011-11-02T22:36:00.005+02:00

En un bar él le deja una nota. Ella es camarera y quedan a medianoche. Hablan (se gustan) y acaban en casa de él. Ella pide un camiseta para dormir. Después le dice que si no le importa sólo dormir. Él está encantado, claro. Por la mañana él se levanta sin hacer ruido para no molestar.

Por la noche, en un bar de Hooper, vuelven a verse y se toman unos copazos. Así de fácil;
así de bonito.
Así de imposible.

Filosofía líquida

2011-10-31T18:47:00.004+02:00

En el pasado Cultural diez filósofos de nueva generación nos dan unas cuantas lecciones. Los diez son profesores de universidad, por tanto, ajenos al mundo real, conservadores y seguramente muy descontentos por su bajada de sueldo del 5%. Su filosofía consiste en encadenar referencias y pensamientos ajenos. Hablan de modernidad y posmodernidad como si fueran sus vecinas del quinto. Les encanta hablar de la sociedad. Ninguno se atreve a hablar del individuo

Dice un crítico con respecto al último libro de Mamet: es uno de esos engreídos que por haber perdido la esperanza cree tener toda la razón.

Dice Delacroix: seré todo o nada. Otro atontao.

colapso

2011-10-28T01:09:00.004+03:00

Se había subido a la palabra encrucijada como si la semántica volase en alfombras mágicas. Tan grande era su sensacion de caos que se sintió un icono de sí mismo cruzado con un aspa gigante en el mapa de google earth. Exhausto de libertad y de franqueza era incapaz de comunicarse siquiera con él mismo dando por finalizadas las posibilidades de hacerlo con el resto del mundo. Se hizo pequeño, como aquel hombre menguante en blanco y negro y saltó de tecla en tecla a lo largo del piano infinito de Wim Maertens. Buscó en el baúl del futuro un volante para el presente pero no había nada. Cuando desapareció la cortina de humo muerto pretendió ver el teatro de la vida con más claridad, pero su butaca era de poca o nula visibilidad y quiso entonces ser un ticket de cartón y arrojarse al contenedor azul, y que su último acto fuera respetuoso con el medio ambiente.

Talla M

2011-10-25T18:37:00.008+03:00

He perdido unos kilos.
Algunos pantalones me quedan grandes, como la literatura, como las mujeres, algunas mujeres, como David Lynch, como mi voluntad.
La televisión me queda pequeña, como la belleza ajena, como la noche.
Tengo una talla complicada.
Espero encontrar algo que me valga.

Viernes más viernes menos

2011-10-22T00:39:00.005+03:00

Unos polacos entran en una película y se van a trabajar a Londres. En los créditos la primera palabra es guión. Terminan caminando hasta Heathrow porque no tienen peniques. Me dan unas cuantas lecciones.
La pérdida de belleza hace la soledad más grande y el ser humano no tiene concepto de especie. Dos de las tres cosas son malas.
Mañana pondré la calefacción. Entra el otoño en mi cuerpo frágil y en mi cabeza con desperfectos. Mi estreñimiento impide que circule la energía por mi cuerpo y me saque de este círculo irrompible.
Franzen necesita demasiadas páginas para contar de mucho en mucho lo que se cuenta en la fotografía de una pareja de edades diferentes que hacen un afterworker clandestino y se ríen sin saber que lo que tienen en casa es su verdadero escape.

El teléfono ha vuelto a sonar y también la flauta.

Mi estudio mental en un laberinto de pasiones

2011-10-19T21:10:00.005+03:00

Luis Buñuel, Javier Gurruchaga, la tos estéril, Adolfo Aristaráin, Oliverio Girondo, Casablanca, La gata sobre el tejado de cinc, La 2, Gutiérrez Solana, Luis Eduardo Aute, Sexilia Roth, Johan Cruff, Miguel Bosé, Paco Ibáñez, Barcelona, Benedetti, Pedro Almodóvar, la calle Corrientes, Marlon Brando, Willie Loman, Scott Fitzgerald, Rothko.

ella

2011-10-19T00:25:00.003+03:00

En la vida personal algunas cosas se le complicaban. Su equilibrio desesperaba tanto a los hombres inseguros (que eran mayoría) que terminaban por dejarla. Se enfrentaba a ellos con su herramienta preferida: la verbalización de los conflictos. Pero su objetivo no era desanudarlos. Se valía de la comunicación porque así le había ido bien, pero claro, un novio o un amante no eran ni un director de recursos humanos ni una becaria de investigación de mercados. Y la cama no era una sala de juntas, y la sartén no era un ordenador y el cajón de los calcetines no era el armario del material de papelería. La pareja era la vida real. Lo que le servía en su trabajo, su carácter conciliador trufado de cierto despotismo no valía cuando uno de sus hombres llegaba con una copa de más o cuando, después de un polvo regular, él se levantaba a poner la radio tratando de olvidar los últimos minutos de sexo previsible y accidental.

Presente tertuliano

2011-10-15T00:57:00.003+03:00

El presente puntual se refiere a nociones momentáneas que se desarrollan en el momento presente del hablante: dispara.
El presente histórico indica hechos pasados: Colón descubre América en 1492. Es una forma típica de los escritos de carácter histórico y narrativo. El hablante intenta acercar y revivir aquellos hechos ocurridos en el pasado.
El presente por futuro expresa acciones que van a ocurrir en un momento posterior: La semana próxima empiezo a trabajar. El hablante expresa una convicción o seguridad de que los hechos ocurrirán.
El presente ingresivo indica acciones que están a punto de realizarse: Ahora mismo voy.
El presente imperativo expresa obligatoriedad, tiene valor de futuro, y es utilizado para expresar un mandato: Tú te vas ahora de mi casa.
El presente actual indica una acción que se está realizando en el momento presente, y que se amplía tanto hacia el pasado como hacia el futuro: Vivo en Madrid.
El presente habitual indica una repetición de acciones o procesos que se dan en la época del hablante: Me levanto a las ocho.
El presente persistente no expresa limitación temporal alguna, y se refiere a nociones o valores universales y eternos: La justicia es necesaria.
El presente gnómico aparece en refranes, proverbios máximas, etc., que tienen valor no sólo en el momento actual sino en cualquier tiempo: A quien madruga, Dios lo ayuda.

Por lo tanto, si hace dos meses tu jefe te despidió no puedes decir: "es entonces cuando me doy cuenta de que me están haciendo el avión y que tengo los días contados..."
A este se le llama el presente tertuliano.

2011-10-11T01:02:00.004+03:00

Llegados a este punto la vida se va quedando sin argumento si es que alguna vez lo tuvo. Quedan grandes personajes desparramados por el asfalto, perfectamente construidos y a tu disposición. A Johnny Marco en Somewhere tampoco le pasan grandes cosas. Se siente más sólo que Sofía Coppola que seguro que no era tan maja como la hija de Johnny.

No hace falta escuchar a Steve Jobs para saber que hay que aspirar a lo que a veces nos parecía imposible. Lo digo por ti. Sin ir más lejos, hoy ha caído la tostada por el lado seco.

Prefiero una frase de Vicente del Bosque a un programa de Punset.

Bajón temporal

2011-10-07T00:29:00.007+03:00

Si fuera un bailarín de Pina Baush, para mí, ella sería la vida. Pero muchas veces ninguna de las dos dan respuestas. Si fuera Almodóvar me avergonzaría de ser español; de hecho, sin serlo, a veces siento algo de eso.
Pero soy yo, con respuestas para el resto del mundo y pocas para mí. Bailo en la noche amarillenta un requiem de Fauré subido en el tomo de Franzen, con un calcetín barato y roto. Bailo en el día blanco un juego abrurrido y blando, a ritmo de coartada, con la vida cortada en dos.

Me encantaría que hoy fuese tu cumpleaños para regalártelo.

2011-09-30T16:47:00.002+03:00

La belleza involuntaria

2011-09-06T20:17:00.003+03:00

Carlota quería dar un paso al frente: quería eructar y dejar de leer a Luis Alberto de Cuenca. No quería ser una ángel, ni bueno ni malo, y dejarse tocar. Quería tener un coche que no se pudiera descapotar, llevarse mal con las mascotas, disfrutar de un partido futbol del mundial. Comer en un MacDonald’s, llegar de mala manera a final de mes, tirar al suelo una colilla, bajar de internet las películas que le apeteciese ver, no responder a un mail, no responder a un sms, no acordarse de los cumpleaños de nadie, poner los cuernos a quien hiciera falta. Hacerse la enferma, hacerse la estrecha, hacerse la cera en un sitio barato, cambiar la rueda del coche, buscar la varilla del aceite y medir con diferente rasero. No quería viajar más ni conocer más si era así como viajaba y como conocía. Ella quería escuchar al El canto del loco y leer a Larsson en vacaciones. Quería quedar con cualquiera y hablar de ropa y de cosas estúpidas, sin complejos. No quería comprar revistas de decoración llenas de muebles escandinavos, ni conocer nombres de arquitectos holandeses, ni coreógrafos belgas, ni a los siete de Amberes. No más arte moderno, ni contemporáneo. La última vez que se había conmovido fue en aquellas vacaciones con sus padres en Salou, con un cinta casette de 60 minutos que tenía grabada a Simon y Garfunkel y se iba a la piscina con ella y con algún libro que no leía.

Buscarse un graduado, quizá un maestro anciano; buscarse.

No quería delicadezas.

Carlota quería romper su destino.

Querida,

2011-08-18T22:46:00.005+03:00

Hay un pueblo en Ávila que tiene un río y unas cuantas pozas. También hay un palacio imponente medio roto donde hoy mismo, dentro de una exposición, cuelga una humilde pieza que se llama La musculatura de la memoria. Aunque le falta arte es simpática. La pensamos entre Manuel y yo y estará ahí durante dos meses.
Si quieres puedo cocer unos huevos duros para el viaje y podemos ir a verla. Luego en el río saltaremos entre las piedras y pasaremos del frío del agua al calor de las rocas. Y cuando estemos secos tomaremos una cerveza con limón que nos despeje las sienes.

Al lado hay una casita de cristal donde podremos dormir.

Yo iría. Así, sabremos. Y te contaré la historia de aquel librespensador que a la edad de los divorcios tuvo la suerte de seguir deseando como en la adolescencia porque no había conseguido todavía nada. Bueno, había conseguido a Proust.

la camarera de azul y el hombre maduro

2011-08-12T22:21:00.003+03:00

No había visto a nadie caminar así, suspendida y la vez firme. Tenía 21 años y llevaba un mandil azul. Entre ellos había algo de eso que no se sabe lo que es y pasa cuando lo cotidiano se convierte en necesario. Hablaban del café, de tiempo y de los días que ella libraba. Ella llevaba una bandeja; él un libro de Lawrence Durrell y unas gafas oscuras que, con la excusa del sol, utilizaba para mirarle a escondidas. Aquel día era el único cliente y todo estaba en silencio.Un día de estos tengo que invitarla a la exposicion de Antonio López -pensó.
Buscó algo que había escrito unos días antes: Aquí, en el mercado, el silencio es el tiempo en miniatura, como el tiempo de Proust, como un cuadro de Antonio López como el ventilador amarillento de un heladería de provincias.

La única posibilidad de que acepte -pensó- es que conozca a Durrell.

La ajenidad

2011-08-07T19:55:00.007+03:00

En la Sala Picasso del Círculo de Bellas Artes hay una tarima de pino melis que te quita el hipo. Además, en la paredes, Cristina García Rodero expone lo que supongo es parte de su universo. No conecto con ella por su ajenidad y porque fuerza la máquina para documentar algo que en mí no exixte; pero seguro que es culpa mía. Me va más la madera.
Maruja. Torres y Rosa Montero han convertido sus columnas en un listado de agradecimientos.Las felicito por la laxitud de su jefe pero lo siento mucho porque Maruja me daba ganas de vivir. Ahora, del semanal, sólo nos queda el olor recién desembolsado y alguna foto de Jero que tampoco suele documentar, precisamente, lo que está pasando.

Si crees que lo que tienes enfrente, (eso), es lo que me mececes, no te preocupes. Puedes llegar al límite, arriesga. Siempre estaré aquí. Esperando.

Melodrama

2011-08-05T00:47:00.004+03:00

He visto otra película en la que él, tras un shock, borra de su memoria todo lo ocurrido en los últimos veinte años. De lo único que se acuerda es de lo real-mente- rele-vante. Y claro, se va a buscar a la chica que nunca debió dejar ante el enfurecimiento de su mujer, una mojigata victoriana que cree que su marido miente y que eso de que ha perdido la memoria es un truco. Yo estoy con ella. Pero no estaría mal un buen shock para separar, nosotros mismos, nuestros polvos y nuestras pajas.

Ni viendo los frutos de Douglas Sirk consigo comprender las claves del melodrama. Esto lo he leído por ahí: el melodrama es, en cierto modo, una "literatura del desastre", es decir, una manera de concebir la relación entre el bien y el mal donde no cabe la responsabilidad humana como motor de la trama. Los sucesos les ocurren a los personajes, que se constituyen como elementos pasivos sobre los cuales se ciernen las desgracias y los desastres del mundo. Los protagonistas, acorralados por la fatalidad de sus destinos, afrontan las situaciones de amor y de muerte sin que la sombra de la duda los detenga. Ya me lo avisó Joseba

He empezado En busca del tiempo perdido. Quizá me quede grande, quizá me cambie la vida. No voy en busca de tiempo, que siempre lo empleé mal pero a fondo. Sólo busco ritmo.

Días con huella

2011-08-03T20:07:00.004+03:00

He hecho un pacto con mi mesa. Le permito que recuerde los surcos de los chupitos de whiski que me tomo de vez en cuando, un whiski furtivo, nada que ver con el diplomático que lo toma diariamente como parte de una rutina a lo Grahan Green. Pero ella está loca por dejarse marcar -masoquimo incipiente- por algun cigarrillo que apoyo sobre ella dejando la punta caliente al vacío. Eso no se lo permito.

Un andamio crece bajo mi balcón como una trepadora que todo lo invade. Lo recibiré como merece; con inexperiencia. Y al operario también, con la misma inexperiencia de quien nunca ha ha visto a nadie asomarse por su ventana de un cuarto piso.

Tengo un televisor y un exprimidor de naranjas en perfecto estado. Pero los tres sabemos que necesitan ser sustituidos por máquinas nuevas. Retraso el momento de eenfrentarme a ellos y decirles que hemos terminado.

Café roto

2011-07-30T12:54:00.004+03:00

Todavía hay gente así, pensó mientras terminaba su café italiano. Dos mujeres lejos aún de los cuarenta eligieron la mesa de al lado para ponerse al corriente de sus últimos movimientos sociales. El intercambilo de golpes, a gran volumen, no cesaría ya durante los próximos treinta minutos. Ellas no dudaban, no flaqueaban ni necesitaban medir la palabras. No calibraban el interés que producía en la otra la última despedida de soltera de su amiga, el nuevo ascenso de su pareja o el viaje de sus cuñados por las islas griegas. El carrusel de anécdotas arebató a la mañana todo su silencio en una locución cansina y aburrida. Si se levantó no fue por esto. Fue porque eran incapaces de escucharse.

No hace falta ser Jack Keruack

2011-07-25T23:17:00.004+03:00

En la salida de Aranda de Duero dirección Madrid hay un lugar donde se detiene, si quiere, el viajero. Pide un café, un bocadillo de tortilla francesa, un paquete de chester y una botella de agua grande. También llena el depósito.
Así de facil, el viajero sabe que está en el buen camino.

Días de verano y tour

2011-07-19T13:39:00.008+03:00

En el mercado de san anTón camareras atractivas y listas, vestidas con converse, me sonríen y yo a ellas y caminan suave por una azotea blanca balear y veo desde mi café la hiedra crecer en mi balcón como quien desayuna en la playa y mira la toalla tendida en su apartamento alquilado, austero y caro.

Grandes mujeres pasan por mi vida en una esgrima estéril y me quedo con su recuerdo colgando de lo que podía haber sido o si será, mientras Madrid gotea personas que se van o que se vuelven.

También Cunningham y su rebaja (Leavitt) me acompañan en el sofá y la carta brava de Jesús Ferrero entre los fichajes de pretemporada, el agua de la Complutense y Natalie Wood que recuerda este verso:

aunque ya nada puede recuperar
la época del esplendor en la hierba
no hay que afligirse
porque la belleza siempre
subsiste en el recuerdo

La belleza, el amor y la vida

2011-07-13T20:52:00.005+03:00

Aquella chica me comunicaba ingravidez quizá porque poseía un cuerpo de un equilibrio tan emocionante que no me permitía teñir de obscenidad ninguno de sus miembros, creando de pronto ante mí la ilusión de la belleza.

Más bien fue un amor muy a ras de tierra, muy reptílico, sin matices, sin placeres exquisitos, sin sensualidad...Algo muy tosco, de una pobreza más bien humillante y sin el más mínimo misterio -dijo, y se echó a llorar.

Los consideraba almas tétricas que tenían prohibido dudar. Ahí estaba el problema, en la abolición de la duda y hasta en abolicición de la oscuridad (...)quizá eso es el mal en contra de lo que tenderíamos a pensar: la abolución de la oscuridad.

La piel dura

2011-07-11T13:43:00.008+03:00

En la piscina Complutense hay un gran trampolín de cemento. Si te tiras bien caes dentro de una película de Truffaut y durante un rato estas rodeado de plumieres, atlas del mundo y niños con pantalones cortos que recitan a Moliere de memoria. Viajas a un tiempo en donde toda la energía del día se consumía hasta quedarte dormido entres risas o sollozos.

Cuando subes a la superficie te encuentras una ciudad seca y dura donde te quiebras en dos y las partes empiezan a no reconocerse y se atrincheran tanto que soy tan dos que los senderos de los jardines ya no se bifurcan.

Y entre los dos un vilonchelo desafinado surca el espacio que nos divide y lo hace de manera profunda y ahí se queda la energía que no somos capaces de consumir.

Cumpleaños feliz

2011-07-10T20:39:00.005+03:00

Ayer celebramos los cumpleaños de Santi y Bárbara, dos peronas cabales cuyos amigos llegaron puntuales, con botellas y buen ánimo. No hay una terraza como esa para una buena fiesta. Como corresponde a estas celebraciones hubo bastante vino, tabulé, humus y babaganous. Faltó gauacamole que tan buen maridaje hace con las recetas anteriores. Hubo un rincón del mojito, música buena y baja y camaradería sin fin. Como novedad había dos chicas heterosexuales sin pareja, lo que provocó mi algarabía y felicidad. Raquel, morena y atractiva, con ganas de vivir pero con cierta tendencia al autodesastre y con el habitual cuadro de ansiedad en mujeres de su perfil sin pareja. También estaba Adela, con trazas de gran mujer a la que no pude ver de pie en ningún momento. La hora que pasamos sentados estuvo llena de conexiones y esperanzas. Se fue sin decir adiós, algo con lo que no contaba.

Me llamó la ateción una pareja que conversaba entre sí con la precisión de un psicoanalista. Era su forma de no complicarse la vida -me dijo con acierto Adela. Hablaban en bajo con palabras muy certeras y en un tono de videoconferencia. Me los imaginé desayunando en su casa ambos en pijama y hablando como en un seminario sobre la ética y la estética en los años 60 en relación al pensamiento de Adorno.

Por lo demás Luisa estuvo luminosa, tanto como Julián y Federico cuyas relaciónes de amor no paran de crecer. Mónica, a lo suyo, sigue inventándose los verbos, Eduardo, guapo de blanco, encontró público para sus sincronías, también vi un par de looks singulares y alguna chica con pareja y mirada de miedo constante. Se echó en falta a algunos clásicos y a Marcos y Jorge, claro

Antes de retirame hice mi chapuza habitual: pedí el teléfomo a bocajarro a una chica que resultó ser madre casada con marido presente. Me disculpé por el error pero ella insistió e insistió en dármelo. Hacía cuatro años que nadie me pedía el teléfono -confesó con sinceridad- y me hace ilusión.

Cosas de estas por 19 euros en:

2011-07-05T20:29:00.006+03:00

Le embargan unos sentimientos totalmente inesperados, una sensación que le sale de las tripas, emite fluorescencia a través de su cuerpo y le aturde. No es exactamente deseo, aunque en parte lo sea. Es una pura, emocionante y levemente aterradora aprehensión de eso que llamará después belleza, aunque la palabra se queda corta.

y además...

¿Qué consuelo voy a encontrar en ser otro triste ciudadano más bailando al son de la música?* Se inclina, la besa, inhala el aroma somnoliento, dulzón y sudoroso que emana de ella.* Era más majestuosa que arisca* una risotada de tres martinis *Peter se enamora brevemente de ella

Balance: 31 lavados

2011-07-04T19:09:00.008+03:00

Me encantan los balances y soy simbólico, que no es cool pero sí superior a lo metafórico, al menos, más divertido.
Llevo un año viviendo en mi casa. Es hora de balances.
Podría contar las botellas de vino que bebí o las mujeres que se quedaron en casa o las que salieron despavoridas.
O el dinero que me gasté o los días que trabajé durante el último año.
O los libros. O las personas nuevas incorporadas a mi vida

Pero sólo he encontrado una cifra exacta, la de pastillas de lavaplatos consumidas. Compré al llegar un paquete de 38 pastillas. Me quedan siete.

Conclusión: Una personas soltera, libre y franca, con cierta tendencia a la autodestrucción, que practica la amistad como el amor incompleto, generoso y anfitrión, con una faclidad inusual para perder los papeles, algo sádico y con bastantes posibilidades de cansarse de la vida a las primeras de cambio ha puesto 31 veces el lavajillas durante un año. Teniendo en cuenta su gusto por la cocina, de esto se colige que no es perezoso para la labores domésticas como el fregar y que considera todavía un acontecimiento especial demostrar su poderío sobre un montón de vasos sucios gracias a la tecnología acuática.

Por resumir, que ha superado con creces sus expectativas más optimistas.

La indiscreta y estática belleza de la burguesía

2011-07-02T20:33:00.003+03:00

Entre aquel paisaje humano grisáceo y la belleza sometida a los rigores de extranjeras entradas en años y en carnes y mujeres desmotivadas por sus maridos y maridos desmotivados por las mujeres apareció ella, como el reflejo sorprendente del sol en un espejo lejano que emerge de un edificio perdido al fondo.

Vestía completamente de blanco, sujetador incluido, con un vestido tipo ibicenco de tienda cara. Tenía ese aspecto difícil de conseguir y contra el que muchas mujeres luchan: tenía cara de madre joven. Su pelo era rubio real pero lo que más destacaba era su juventud. Se sentó en la mesa de al lado en la que aparecieron sin previo aviso, como si la realidad cambiase de planos como lo hace cualquier producto audiovisual, un matrimonio mayor ¿Serían sus padres?

El abuelo pidió zumo de tomate; la abuela, con malos modos, dejó claro al camarero que no tomaría nada. No parecían padres e hija. Ella sacó las notas de su hijo: “todo sobresalientes”. Sin ser guapa tenía un gran carisma, seguramente mal empelado.

Llegaron más elementos a la mesa. Dos niños como perros sin correa flanqueaban la aparición de quien parecía el marido de la rubia. Pero la voz de ella y su pelo borraron al marido de aquel cuadro. Su voz nasal lo inundaba todo y sólo el olor a césped mojado y recién cortado era perceptible además de ella, porque ella olía, se sentía su piel, ella sabía y todos la miraban. Cambió el plano y llegaron tres niños más ¿sobrinos? Tres magníficos ejemplares rubios y con sudaderas de rugby rayadas y bien de marca. La rubia se dirigía a ellos con familiaridad y empleaba palabras como colega, tío y macho. El que parecía su marido también vestía de Fumarel pero con un foulard al cuello con el que se intentaba dar un toque parisino. Se quedó sentado, con gesto amable y sin hablar.

La rubia llevaba en el carro toda la conversación y tiraba con fuerza. Los abuelos no tenían nada que decir, nadie les haría caso y menos aún los niños, que ya se contaban historias los unos a los otros. A Carlota le sorprendió que todos tomaran café. Era la una del medio día ¿es que nadie tenía suficiente relieve para pedir un cerveza fría o un martini?

Llegó otro adulto con cara de cuñado. Pero Carlota se cansó de indagar y se salió del juego de los parentescos. Sacó un libro. De fondo, sobre literatura americana del siglo XXI, escuchaba términos dispersos que daban volteretas en la conversación como el tío Alberto, Puerta de Hierro, sobresalientes, tómate las patatas tranquilamente, corte de pelo, mucho tráfico, Javier, la natación, ponte recto, para con la pelota.

Ella era insultantemente joven para llevar una vida así, de domadora de niños.

El sol atacó con vehemencia la mesa de Carlota y tuvo que retirarse a otra con sombra. ¡Dios mío! La niña pre adolescente lleva una pulsera con la bandera de España. Hasta el camarero se quedó mirando.

Y la abuela ¿en qué estaba pensando la abuela? ¿En qué momento dejó de pintar algo en aquella familia y se convirtió en un adefesio con permanente y enormes gafas de sol, aburrida de la familia y de su marido, harta de los desprecios de las nueras y harta también de esconder la mierda debajo de las alfombras?
Entonces la voz de la abuela tembló de edad y de miedo para decir ¡qué bien se está aquí!

las pérdidas de los viajes

2011-06-28T11:50:00.005+03:00

En los viajes buenos también se quedan cosas por el camino. Mi chándal y yo hemos caminado juntos durante diez años. Ha estado en momentos íntimos, casi siempre buenos y ha llegado su hora, de puro uso. Se ha dejado su piel en sus caricias a la mía. Descanse en paz.

Los palacios de Jane Austen, las intrigas y los conflictos de clase alta también los dejé en el cabo de Gata, juntos a los príncipes de Dostoieski y los absurdos de las clases en decadencia. Ahí se quedaron; volveré a anagrama a las cosas de mi siglo.
Y también se quedó el propio espacio. San José es un contenedr de esperiencias buenas en mi vida y un espacio cruzado por las comarcales más bonitas del mundo. Pero es desierto también en belleza humana y calor. También ha llegado el tiempo de dosificarnos el uno al otro. Es la hora de Cádiz, ciudad portuaria y cuerpos bellos guisados en su propia salsa.

Cala higuera

2011-06-22T11:30:00.006+03:00

En Cala Higuera vi a Leonard Cohen haciendo señales a unos barcos que, debajo del horizonte, parpadeaban at the end of love.

Nina Simone se protegía con aután y a mí no me miraba nadie.

Sólo los ravioli eran blancos.

Te he dejado unas rosas en la ventana.

2011-06-08T15:43:00.000+03:00

Henry James

2011-06-08T15:37:00.004+03:00

La obra de James se caracteriza por su ritmo lento y la descripción sutil de los personajes, más que por los incidentes dramáticos o los argumentos complicados. Sus libros principales, modelos de la novela objetiva psicológica, tratan del mundo ocioso y afectado que conoció de cerca mientras vivió en Europa (wikipedia).

Estaba pensando lo que me gusta Henry James cuando me di cuenta que Otra vuelta de tuerca me estaba aburriendo. La he abandonado sin contemplaciones.

Después me he comido ocho escalopines. Sin sentarme. Los sacaba de la sartén y me los comía. Los prefiero fríos de la nevera pero no les he dado tiempo. Ayer me comí doce albóndigas.

Todo me resulta más facil cuando pienso que la vida no es para tanto.

Un domingo nuevo

2011-06-05T23:58:00.005+03:00

En la Gran Vía las parejas dan besos al domingo y se cogen de la mano de la nada y consumen en las franquicias y algunos, muy pocos, acaban en los cines Princesa con un poco de retraso, un cubo de palomitas y deseos incandescentes a la luz de la pantalla. A la vuelta, se pasea tra vez la calle empinada relamiendose de la película y fumando, como si de fondo sonase un nocturno de Chopin y al día siguiente esperase un día duro de oficina. Vayas con quien vayas, por la Gran Vía siempre se pasea solo, acompañado por ella y por recuerdos de años de soledades elegidas u obligadas.

Rafa Nadal y Federer mantienen una tórrida historia de amor y se miran de reojo vergonzosos como dos chicos de pueblo que nadan en un río y no se atreven a poner nombre a sus sentimientos. Rafa Nadal y Federer, cuando se miran, me hacen llorar incluso en los días en los que no tengo resaca.

Un señor que escribe en el País has señalado los cinco escritores en inglés más relevantes del momento. Dice que son Coetzee, de Lillo, McCarthy, Pynchon y Roth. Están vivos vivos.

Festival

2011-06-04T13:32:00.002+03:00

Esa danzarina está desnuda y blanca de tanto espejo. Nunca se debió hacer aquel tatuaje.
Por la calle Arenal camina una mujer de negro con violonchelo. Lleva en la mirada la tristeza de tanto ensayo no correspondido.
Al tercer vino blanco, verdejo y ácido, caigo en una trampa hecha con madera de boj y no sé cómo termino colgando de una árbol desde donde veo exploradores británicos con cascos ovalados y a Tarzán, que viaja de liana en liana.
Paso el día amarrando y desamarrando las cosas.

Sin fin

2011-05-28T04:23:00.007+03:00

Ha estallado durante estos días la belleza en un sol saltarín, bello contra bella, piel dulce, amor sin fin. Camping isósceles de futuro sin fin

En el mercado de San anTón -extranjeros sin fin-, ha estallado esta semana la belleza heterosexual. Galeristas del otro lado de Barquillo vienen a fumar y a dejarse ver, ejecutivos en tierra, mujeres rubias como el tabaco rubio, sueltas, llegan libres a mis ojos y se pintan sobre el lienzo de cielo de Chueca que, perplejo, devuelve a dios lo que es de dios.

Hoy otra vez ha estallado en los Teatros del Canal la belleza sin fin, cola de mujer, cabeza de baile. Discretas y relucientes caminan con las entradas en manos desenguantadas, a punto de dejarse bailar, de llevarse por la vida integral de la sala roja, con el sabor a guasabi que vendrá después. Por un rato libres por fin.

Ha estallado hace un rato su belleza en mí, en sus labios, futuro nuestro sin fin, de balcón a balcon, luz en tu cuerpo, boca sin fin.

Especial Asuntos Pendientes

2011-05-17T01:10:00.005+03:00

Ella tenía el aspecto de una virgen burguesa, un poco monjil por el vestido alto y cerrado. Se conocieron y él -que era como yo- tuvo el constante temor de revelar el exacerbado sentimiento que movía, sentimiento que todavía carecía de nombre, aunque ya hacía tiempo que se había consolidado y traspasaba con su fuego cualquier disfraz. Y claro: un día sus cuerpos estallaron en llamas y con un interminable beso bebieron hasta saciar la sed y el deseo inconfesado de incontables días y horas. Estuvieron unos años sin verse. 9. Por la guerra. Y un día, él le pidió un cita y ella le escribió esta nota: "Es una locura lo que me pides, pero jamás pude y jamás podré negarte nada; iré." Dieron un paseo y ella recitó unos versos de Verlaine: En el viejo parque solitario y gélido/ dos sombras buscan su pasado.
Y así termina la historia: Ni ella ni él eran los mismos y, sin embargo, seguían buscandose afanosamente, siempre en vano, huyendo y reteniéndose, esforzánddose denodadamente, cuando carecían de ser y de fuerzas para lograrlo, como los negros fantasmas que tenían ante sus pies. FIN

Una tarde fresca en el río

2011-05-14T02:56:00.004+03:00

De todos los planes del mundo, el mejor es ir a la Casa Encendida a escuchar música contemporánea. Fue Gárgara quien me enseñó a hacerlo; y yo vi que era bueno. Hoy tocaba Hauschka, que ha convertido la moqueta gris del patio en hierba y el escenario en un río donde flotaba un piano lleno de cachivaches, cintas aislantes y pelotas de ping pong. Me he acordado de toda la gente que quiero y que no estaba. La buena gente se merecía estar ahí. He comprado su disco; no quiero olvidarlo.

Ante cualquier relato soy perfectamente capaz de distiguir el guión de la dirección. Cuando esto es imposible de separar estás ante la autoría. Pasa en Delicadas, talento sin alardes, teatro sin aspavientos.

La persona que mejor se lleva con mi ánimo se llama Maruja Torres. Me encantaría que se casase (por conveniencia) con Ray Loriga y que los dos siguieran elevando la amistad a través de sus columnas por encima de todas las cosas.

Cría Cuervos

2011-05-09T23:17:00.003+03:00

El frigorífico Fagor, los uniformes, el me quiero morir, los modales, el quiero que se muera, el santiguarse, el 124 special, los alicatados blancos de la cocina, el calendario en la pared, los viajes adormecidos y el aire por la ventanilla, el cuello vuelto, los singles, Florinda Chico, el granate, el come bien, los duralex, el pijama estampado con viñetas de comic y Monica Rándall. Todo está en Cría Cuervos.
Ana Torrent y yo vivimos la misma infancia. Me encantaría compartir con ella la madurez.

Surcos

2011-05-09T14:23:00.007+03:00

El Retiro es el paraíso del Diesel. Los motocultores, sierras electricas, tractores, orugas, tractorcitos, cortaceped y demás se lo pasan pipa. Además, quedan señores mayores como los personajes de Surcos: tienen mal genio, pegan a los hijos, incluso les echan de casa antes de dejarles follar. En ellos permanece, como en los abuelos del Retiro, la maldad de la ignorancia.
Debajo de casa, en la terraza, conviven los currantes de la vida con el maduro gay aspirante a gatopardo que sale de caza. El dueño de la cafetería parece haber decidido que para cobrar 2'70 por un vino hay que poner una tapa rumbosa que lo justifique. Se agradece la intención aunque el resultado es mucho vino y muy malo; mucho pan y muy malo.
No es un gran sitio. No es -como dice Bergman- un gran espacio que descansa en el silencio y la penumbra que es el principio y el fin y casi todo lo que hay entre medio.

El estado actual

2011-04-27T13:58:00.003+03:00

Las amigas se separan, los amigos empeoran, el amor se filtra por las arrugas de la piel y quizá se pierda. Se derrama el sol por toda la mañana. Los días son más cortos, cada vez, los lunares afean la piel, las noches se aburren y las personas también. Cae un balón en el medio del salón y no consigo olvidar el recuerdo de aquel día universitario que apareciste tumbada de mí, porque los recuerdos no calculan bien la cantidad del tiempo que pasa. El trabajo queda lejos y tú estás cerca. Hay por ahí un libro en tránsito, un piano de Bach y una casa reluciente, recién lavada y recién peiná. Hay un supermercado caro, un camarero idiota y millones de pasos que se pierden sin rumbo, palabras aburridas y bellezas malgastadas de rutina y desamor.

El whiski furtivo de los solteros

2011-04-22T02:13:00.010+03:00

Nunca he padecido la soledad. Sólo, a veces, la falta de compañeros de viaje. Hay días que enciendes una vela de vainilla, fríes unos cuantos escalopes y lavas por fin las fundas del sofá. Entonces se te cruza Blas con su trabajo fino de taladro y su nihilismo fiel o Rodrigo García, que rueda la soledad femenina de la gran ciudad con personajes estropeados que reclaman; que hacen mi mismo trayecto con destinos erróneos y miedo.

Entonces te sientes más vivo que nadie y disfrutas tantas entradas y tantas salida (ésta) de una biografía constante y cierta y mientras ves Madre e hija te deslizas en dirección a la botella de Dewars descalzo y silencioso jugando a que no te está viendo nadie. Y piensas en lo que ha vivido R.García y la suerte que tiene de eso y de tener una canal -abierto- donde soltarlo.

Vas al vagón cafetería y lees en las memorias de Bergman: los recién casados dan la impresión de tener concienciade que son gente acomodada: hemos adotado nuestros papeles y estamos dispuestos a representarlos.

Y con el whiski en la mano, dejas el libro, apagas el disco duro y ya en la cama piensas: nada une tanto como el estado civil (bueno sí, el desequilibrio)

Familia

2011-04-19T21:20:00.004+03:00

En Vallecas, supongo que en el Ensanche, hay un Ikea. En la planta baja, en el servicio de atención al cliente, dos hermanos de extrarradio visten bien, deportivamente austeros. Es fácil imaginárselos en una discoteca comprando y vendiendo éxtasis y unas notas malísimas en el instituto. Novia formal sí tienen, y serán su contrapeso.

Uno de ellos pasa despistadamente el brazo por encima de su padre. Es un abrazo ligero y contundente. El padre también va bien vestido a su manera. Era albañil fino. Y lo suficientemente listo para montar una cuadrilla en los noventa y hacer dinero. Se compró el mercedes, eso sí, pero todo lo demás va para sus hijos. Los quiere ver trabajando en algo que les guste y casados. Y que las nueras se lleven bien.

Ahora los tres están en silencio, como los buenos amigos.

Mi plaza

2011-04-14T20:32:00.006+03:00

El protagonista de Modiano dejaba atrás todo cuanto constituye el encanto artificial de una estación termal, todo ese ramplón decorado de opereta en donde acaba por dormirse de tristeza un pachá egipcio muy viejo y en el exilio.

Tengo delante el encanto ultraurbano de Chueca donde uno es incapaz de leer ante los sonidos de la plaza, el de patinadores adolescentes, el rumor de un transexual que habla en bajo con un morito, los tacones de un ejecutiva que vive por aquí y se siente cómoda fuera de la agresividad heterosexual, el suave pisar del último dandy con pañuelo que sale de caza. En silencio, tres currantes apuran su licor de hierbas hartos de curro y vacíos de futuro, un par de mariliendres no miran a nadie y caminan torpemente firmes y ridículas. Y yo, que me estremezco con novelas de personajes que toman dry martini o camparis en el Excelsior, el Hotel Continental, L´Hermitage, el Savoy o el Negresco.

Como dice Javier, una pulga que piensa que su pueblo o su barrio le queda pequeño.

Jesús Ferrero

2011-04-07T00:54:00.006+03:00

No pasan cosas extraordinarias con frecuencia. Aproximadamente cada seis meses: un amigo que nace o que vuelve, alguna historia de amor que luego se estropea, un trabajo digno... Mientras tanto te dejas balancear en la vida con los pies colgando en el puente de la espera. Acuden estas cosas de manera azarosa a las zonas importantes de tu biografía que son las que tienen que ver con el amor verdadero, el formativo, que es el amor que te cambia y hace bagage. Ha aparecido en mi vida Jesús Ferrero. Es un sabio por lo que retiene y por lo que es capaz de relacionar. Parece un ángel malo de los que no se dejan tocar pero se deja y baila sobre sobre su armonía con quien tiene delante en tugurios -también en los refinados. No le tiene miedo a las palabras ni a la vida. Es franco como como un golpe franco. A veces se convierte en burbuja y pulula por el aula chocándose con las paredes. Otras se convierte en elefante y da pasos de elefante con cuidado, sin romper nada, buscando un paso seguro pero que está por hacer. Como dijo ayer todos somos dos y en esa quiebra está el riesgo. En su estructura binaria lleva cosidos los pares de elementos.

Escribe así, pero eso es lo de menos:
-Nosotros tenemos esa suerte -susururró creyendo, a mi entender sin fundamento, que necesitaba consolarme-. Formamos entre los dos dos una alianza difícil de explicar, y que se va desarrollando en el tiempo. Es como si fuésemos por el mar, siguiendo rutas distintas, y de vez en cuando coincidiésemos en alguna isla...Quiero que nos volvamos a encontrar
-Y yo

David Foster Wallace

2011-04-06T21:08:00.005+03:00

Es brutal
Y en cuanto a la idea de prepararse nuevamente y aventurarse ahí fuera en el mercado de carne emocionalmente hosbbesiano que era "la movida de buscar pareja" e intentar una vez más encontrar y establecer alguna conexión funcional saludable con los hombres (...) la persona deprimida soltaba una risotada hueca en el teléfono...
y delicado
cada una de las huellas que dejas es más fina y tenue. Van menguando detrás e ti sobre la piedra caliente hasta desaparecer.

En un trampolín largo, frío, áspero y blanco de plástico o fibra de vídrio, veteado del mismo color triste cercano al rosa que las golosinas baratas.

Algunos de sus personajes se suicidan. Como él

Cuaderno de viaje

2011-04-05T17:54:00.008+03:00

En el fondo de esta piscina de petróleo, como si fueran tesoros que un buzo profesional busca con siglos de retraso, estaban mis destinos londineses. Encontré estos:
Restaurante francés de Kensington, cementerio Kensington, Hyde Park, barcos vivienda, Westminster, Parliament, Tate Gallery, Soho, Trafalgar Square, Hammersmith bridge, Riverside café, restaurante polaco, Trovadour, Brick line, Whitechapel, The Joiners Arms, Chelsea, Natural History, Satchie & Satchie, Barbican, American Apparel, Urban Out.., Uniqlo, Covent Garden, Maggie Jones.
Aunque, como tantas veces, los mejores paisajes fueron humanos.

Jacques Henri Lartigue

2011-03-21T19:13:00.004+02:00

Detrás del caixaforum hay unas calles estrechas, en terreno de nadie y una taberna blanca y azul. En domingo las parejas jovenes con hijo cañean a sus anchas aprovechando que no hay tráfico. Los niños juegan y molestan. Pero hay un verso suelto. Es tan guapo como el resto pero está solo. Ni chica ni hijo. Sólo lleva una lata de atún Albo. Viene del chino donde le ha enviado ella porque él nunca hace nada. Está relajado y se le ha olvidado comprar El País. Le espera una buena cuando suba.

Julien Gracq escribe lo que fotografió Lartigue: Me asaltaba entonces el recuerdo -preciso- de una época desaparecida -la de antes de la guerra, de veranos más luminosos que de ordinario, en los que ya libaban débiles insectos de tela y de madera singularmente anticipadores, pero joven, alegre, oreada, azarosa, despegada como ninguna otra, donde las carreteras de Francia jamás se abrieron tan lozanas.

Joseba se lesiona en mitad del partido de tenis. Se sienta en el banco y consulta en Wikipedia las penas del lumbago.

Prejuicios

2011-03-16T13:31:00.003+02:00

Tenía sonrisa franca y sombrero singular. Tan majo que pensé que era un maricón borracho. Y como lecciones te da la vida, resultó ser un equilibrista que trabaja en el Circo Price. Australiano, me contó que el próximo jueves lo dejaba, que era su última función. Que sus mujer y dos hijos le reclamaban en las antípodas y tenía ya cerrado su nuevo trabajo como gardener. Nos tomamos unas cervezas en un antro que dejan fumar y compartes espacio con la prostitución de ballesta, algún chapero y travestis pacíficos que se convierten, horas después, en macarras peligrosos. Nos invitó a unas rayas pero declinamos antes de que esa noche corta se convirtiera en una mala canción de Sabina.

Entrega camillera

2011-03-15T16:38:00.003+02:00

Sobre el lecho camillero, mi masajista ciega y yo nos entregamos mutuamente. A ella le gusta probar todo lo nuevo, algo que yo también hago con frecuencia. Hoy me ha dejado adheridas a mi cuello-trapecio sendas tiras de color rosa bermellón que me dan cierto aire de deportista de élite. Debo llevarlas una semana.

También debuto con un plato perolero: judiones de la granja con conejo. Todo va según lo previsto....

...como Bolaño. Quizá no haya leído nunca a alguien que escriba tan bien. Su descripciones humanas son impecables y por sus novelas viajan, encadenadas, biografías singulares. Maruja Torres, cuando tiene tiempo, cuenta más en una columna que Bolaño en 1500 páginas.

Roomba

2011-03-11T20:29:00.004+02:00

Nos hemos conocido hace poco y no ha sido fácil. Incluso Manuel tuvo que mediar en nuestra incipiente relación. Los dos hemos tenido que ceder hasta que hoy, al fin, ha llegado el etentendimiento. Roomba, el aspirador inteligente, ya rastrea mi casa y se ha convertido en el terror de las pelusas. El sonido, como la magdalena de Proust, me lleva a la infancia, a los días felices de reyes y a aquellos juguetes de motorización incipiente. Aquellos días donde no faltaba de nada, excepto libertad y ternura.
Escuchar a Roomba da una felicidad sólo comparable a cuando consigues que el pescatero te dé unas espinas de rape gratis y, fuerzas la máquina, y le sacas dos cabezas de besugo también.
Además de mi nuevo amigo he hecho las paces con Fairy y con Colón, dos productos que nunca debí mensospreciar en aras de una clasicismo retro (mistol/ariel) mal entendido.

Y ahora el gran hallazgo: desde ayer lleno los ceniceros (seis o más) con tierra perfumada para que los gatos meen o lo que sea. He aquí la solución a todos los olores.

Personas

2011-03-11T01:46:00.007+02:00

Cinco o seis personas de las más importantes de mi vida nacieron en esta semana de marzo. Varias permanecen, alguna desapareció y otras murieron. Todas están por aquí, en el interior, rondando.

Irene

2011-03-09T12:12:00.006+02:00

Irene tenía los ojos verdes y sus tetas descansaban confortablemente sobre su pecho. Dos masas armónicas, hogareñas y pacíficas aguantaban a duras penas la gravedad. A ella no le gustaban. A mucha gente sí.

El último hombre le había dicho: no encontrarás nada mejor que yo, así que más te vale que me aguantes. Su instinto maternal estuvo a punto de jugarle una mala pasada pero se revolvió. Cambió a aquel chulo por un deportivo de gama media y entró en los libros de Auster, primero, y de Murakami después. Últimamente era fácil verla yendo al trabajo en el cercanías leyendo también a los del XIX entregando su cuerpo al balanceo ferroviario de cada día mientras soñaba con un crucero de singles para el puente de mayo.

Suplementos

2011-03-07T10:21:00.006+02:00

No creo que el contenedor de vidrio nos vaya a sacar de esta.
Ian McEwan
Sancho, pues queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo más.
Cervantes
Nadie puede bañarse en lágrimas dos veces
en el mismo aeropuerto.
Luis Gª Montero
Para saber de mí
hago la noche en casa de un amigo
Luis Gª Montero
La combinación de su belleza con una dotes intelectuales igualmente extraordinarias cautivaba de inmediato a artistas e e intelectuales; al punto que, según se decía, quien la conociera traería al mundo una obra en nueve meses. Nietzsche, Rilke y Freud, por ese orden, mantuvieron con ella una intíma relación.
Antonio Puente sobre Lou Andreas Salomé

Soy yo

2011-03-03T13:29:00.006+02:00

Está en la cama, tapada. Se levanta hasta donde está la cafetera con café templado que bebe en vasos de chupito. Vuelve a la cama dentro de su pijama. Suenan los trabajos de Mozart para piano. Está leyendo un libro de Unica Zurn y no lo suelta. Sale a fumar al comedor para no ahumar su dormitorio. Han llamado a la puerta; es un cartero corpulento con un telegrama delgado. Firma donde le dicen. Vuelve a la cama y se deja rozar con el algodón de su nórdico pesado y confidente. Pide que no salga el sol. Quiere que el día sea color gris acera. Tiene suerte: caen unos cuantos copos de nieve y desde la cama imagina que alguien, con los pies, dibuja un corazón con su nombre sobre un campo de baloncesto nevado.

Se tapa por la nieve, no por el frío, y decide que leerá hasta que pare.

Yo es que soy muy de magnolios

2011-03-03T11:13:00.008+02:00

1Q84 quiere ser Millenium pero Murakami lo hace mucho peor y sin gracia. Esto es lo único que he subrayado tras cuatrocientas páginas: Los cerezos se desojaron, asomaron nuevos brotes, los magnolios florecieron y la estación dio paso a una nueva etapa. Los días trancurrían en orden, con normalidad, como si nada. Aquella era, precisamente, la vida que Tengo deseaba: en la que una semana enlazaba con la siguiente de manera automática, sin interrupciones.
Mis zapatillas domésticas compradas en Muji se han roto antes de su primer año en lo que es el segundo fraude japo-nés-del-més.

Relación de pequeños electrodomésticos que comparten piso conmigo desde el último año: máquina cortapelo, kettel, raglette, fondue*, aspirador inteligente, dvd, disco duro portátil, disco duro multimedia, taladro (de gárgara), batidora americana, batidora española, exprimidor, minicadena, aplicador de masaje, ionizador-humidificador, peso, codificador imagenio, ventilador, impresora. Todos ellos comparten el mismo representante y temo una ¿asonada?. Quizá por eso no me atrevo a comprar la sandwichera, que tiene madera de líder.

Mi academia de inglés no permite comunicarse con ellos a través del teléfono. Exigen mail.

*He considerado fondue como electrodoméstico anque no tenga cable

Sólido, líquido y gas

2011-02-19T11:39:00.008+02:00

Este fin de semana de dieta blanda y dulce empieza con Arco donde, como siempre, el bosque no deja ver los árboles. Las chicas están varios escalones por encima de las de Malasaña galeristas -colegios bilingües incluidos- y padres de diferente nacionalidad.

Las reinas del arte de provincias coquetean consigo mismas y yo soy nadie. Muntan y Rosemblum me recuerdan a los viajes al Musac con Fer y Marga y vuelven a arco por navidad. Siento que los artistas han evolucionado más que yo. Los carpinteros de El País son lo que más me gusta y Feldman tambien.

El último de Murakami pinta mal desde el principio, por su espesor y su ligereza.
Gente de cuya criterio me fío me dicen que The wire es la mejor serie que han visto. Llevo tres capítulos y todo indica que los pronósticos pueden cumplirse.

He conocido un angel bueno, que consiste en ser en un diablo que se deja tocar. Enseña a los que le rodean todo lo que sabe y sabe mucho.

Yo también

2011-02-17T01:00:00.001+02:00

"Tengo un lugar secreto, profundo y oscuro, donde no se distingue lo real y lo fantástico. Tiene una puerta pesada que tengo que abrir y, cuando eso pasa, penetro y puedo ver un mundo donde puede pasar de todo. Algunos dicen que soy surrealista, pero no es eso, todo es mucho más real". -Murakami.

Eduard Levé

2011-02-02T16:56:00.005+02:00

He puesto la lavadora en programa lana. No ha colado. No tengo nada de lana. Me resisto a poner champiñones en la ensalada de judías, me resisto. He leído a Elliot y a Rimbaud en una semana; no volveré a hacerlo, no les entiendo. Me encanta ir a clase de inglés y tomarme después un café fumando con el agua cerca. Me encanta llevar camisa abierta con camiseta debajo, pero hace frío. Me gusta comer solo en un japonés. Me aburre todo lo que programa Cuarta Pared pero sigo yendo. Me gusta la belleza que no repara en mí. Me encantan los huevos fritos pero no abuso de ellos. Mis amigos me hacen sufrir más que las mujeres. La familia ya no me hace sufrir. Tengo proctalgia anal. La Seguridad Social no me cubre, estoy demasiado desempleado. Ya no voy a los conciertos de Aute. Hay más días que me veo guapo que feo. Tengo un problema con las siestas. Estoy leyendo a Eduard Levé. Adiós

Javier Arruga

2011-01-28T01:33:00.011+02:00

Empezamos juntos. En todo. Con las chicas y los primeros lengüetazos y también con el ejercicio de supervivencia en la gran ciudad, con las veleidades literarias y los trabajos buenos. Es más aragonés y más ácrata que yo y en las cuestiones fundamentales somos diferentes. Pero somos lo mismo. Javier Arruga ya es escritor y sobre una sala atiborrada de admiración y afectos presentó su primera novela. Sin mover su chinobigote derramó talento y sabiduría sobre el recuerdo de un padre muerto al que no pudo matar. En su discurso regio omitió los kilómetros de viaje que lleva y las toneladas de cuadermillos de El País, los armisticisos firmados con la vida, los polvos que le birlaron de joven y se cobró después, los complejos de clase resueltos, sus idiomas, su fragor en el trabajo y en el desempleo, toda su sangre azul mecánica, sus metros cuadrados de barrer fábricas cuando la vida le era dura sólo porque él estaba en guerra. Construido de ese material, Javier derramó sobre nosotros aceite hirvendo, como hacían los cruzados desde las almenas de los castillos, removió las vidas tibias presentes sin revanchas y con amor verdadero mientras la vida le pagaba, una a una, la facturas debidas. Fue el vals del último anarquista, de porte aristocrático y familia estructurada. Me llevó con los ojos vidriosos donde él quiso como hizo el día de su boda cuando se cantó aquel inolvidable blues a capela.

Defendió a Aragón, a los aragoneses y a los Monegros; también a Labordeta. Pero ya daba igual. Yo tenía el cuerpo lleno de las cicatrices de un discurso que, subordinada a subordinada, emitiendo gemidos y agradecimientos al poder me tenía tan ensangrentado como el cuerpo de un adolescente enviado a una película de Kubrick.

Ante su tamaño me sentí como una pulga, exhausto de admiracion y paz, orgulloso de una amistad que hace tiempo es inmortal.

Zapatos

2011-01-25T20:05:00.009+02:00

Vivo en la calle de los zapatos. Hasta aquí llegan en la mañana los aromas de la burguesía de Madrid, madres e hijas hablando de nada sin parar ni escucharse de acontecimientos familiares, quejas familiares, proyectos de compras y recuerdos de otras compras. Son las de Chamberí, que cruzan Génova con su bolso colgado en el brazo, mano y muñeca en tensión mirando para arriba; las madres exhaustas de machismo, ingratitud y maldad de la propia y, las hijas, aburridas de infildelidad y también aburrimiento. Vienen por venir, no comprarán. Se fían más de El Corte Inglés.

Tras cruzar Recoletos llegan a veces las de Salamanca, madre e hija de la mano, bolso a la altura del hombro y mechas más recientes que las de las anteriores. Pisan fuerte, viven en otro mundo y creen que el suyo es el de todos. Esconden en la mirada algo de bondad insulsa y cierta sensación de objetivo cumplido. No hay en la relación filial demasiado conflicto; siempre que se venda la casa del abuelo.

Y algunas veces, pocas porque compran más en el extranjero, llega ese clamor femenino, aupado sobre un rodillo de algodón que alfombra a su paso lo que pisan y dejan atrás eriales de vulgaridad, acera gris y barbecho urbano . Su belleza es intangible y transparente, tanto que pueden pasar desapercibidas. Van sin madre y sin mechas, hojas solitarias que flotan en una piscina en invierno. Son las de Almirante, Piamonte y Prim. Quizá estén pasando los ocho meses que dura la reforma de su casa en en un apartamento de Goya que se alquila por meses. Pero lo suyo es Barquillo y sus perpendiculares donde vuelven siempre que pueden sin saberlo, dejandose balancear por el teleferico invisible en el que viajan encantadas de ser salpicadas un poquito (o más) por el pequeño lúmpen de Chueca, de comprar una botella de Solans de Cabras a cualquier chino o mirar de arriba a abajo a ese chico de las Converse que parece un músico. Repletas de vivir tanto y tan bien vuelven a este barrio con ganas de dar un mal paso en una noche de comida asiática y copa sin prejuicios con cualquier cliente a poder ser noruego o alemán felices en su libertad y en su trasiego, sin nada que les espere cuando vuelven a casa y reciben un sms volandero que les hace más fuertes que nunca, siempre que sean capaces de mantenerse al margen de un proyecto de pareja que mejor sería diesen ya por descartado.

Pierre Minchon

2011-01-25T19:44:00.004+02:00

Creo que nunca he leído a nadie que escriba tan bien, que esté tan por encima de mis posibilidades como lector. Por ejemplo, escribe así:

Y entre todos esos personajes de día de reparto de premios, de esas pelucas del siglo de Luis XVI y esas barbas de 1830, Racine, Hugo y todos los demás, cuyo busto por aquel entonces colocaban en sus casas, encima del piano, detrás del ramo de peonías, los adocenados burgueses que se tenían por poetas, y lo eran, o cuya efigie, en litografías pequeñas de cuatro perras, presidía también los tabiques de las buhardillas de jóvenes pedantes y escuálidos que se tenían por poetas y lo eran, entre todos esos rostros de bronce y madera se nos aparece el rosotro conocido dentro de un orden, del poeta Georges Izambard.

RIP

2011-01-19T01:41:00.003+02:00

Acaba de terminar la tercera temporada de In treatment. Algo me dice que no habrá más. Ningún relato, del tipo que sea, me ha hecho nunca tanto bien. Ha competido con los melodramas de los cuarenta y con la franqueza de Chever o de Kundera. A todos los ha superado con creces. Me ha hecho más bueno; ha dado a mi pasado un valor y me ha hecho mejor persona, mejor escuchador, mejor viviente.
Aprendizaje inolvidable

Branguli

2011-01-10T22:08:00.006+02:00

Era un padre fotógrafo. Le fue bien y seguramente perteneció a la burguesía de entreguerras que contemplaba las novedades que traían los 20, los motores y la poesía desnuda, los burdeles amables y las vacaciones en San Sebastián a unos kilómetros de donde Fitzgerald y los suyos reinventaba la vida, romanticismos aparte y mariconadas las justas. Tuvo un hijo que también se dedicó a la fotografía y cinco años después otro, que hizo lo mismo. Se debieron llevar tan bien que dieron una lección a Warhol en el tiempo y los tres firmaban sus obras sólo con su apellido. No imagino un trabajo en equipo tan generoso como este, vanidades escondidas, seguramente en las habitaciones del servicio. En Telefónica, hay una exposición que te enseña cómo eran las cosas en aquella época. Te metes tanto que cuando sientes que el país puede acabar en guerra te llevas un gran disgusto a tiempo real. Y al primer yugo de la falange o iglesia saqueada te vas. Y ya está.
El que se tira del trampolín debía ser el futuro.

quiero que me digas, amor

2011-01-10T15:19:00.004+02:00

que no todo fue naufragar

Suena la sirena de la niebla

2011-01-06T13:36:00.005+02:00

Como el comesal era alicantino pensé en tener una deferencia con su lugar de origen. Valoré dos posibilidades: cometer un buen crimen tan propio de su tierra o hacer el cocido a banda. Para lo primero me faltaba infraestructura (armamento y tal) así que escogí la segunda opción. Es muy facil: simplemente se sacan los tropezones del cocido y se cortan en un plato aparte como si fueran para un niño. Después se devuelven a la perola y el cocido se come sin necesidad del engorroso cuchillo. Salio muy bueno y de postre me comí una naranja también alicantina. Además hice una carne con leche de coco muy hindú y me eché después una pequeña siesta.

Entre otras cosas de carácter cotidiano ayer también despedí a Fernando que regresa a New Orleans, recogí los cojines que me trajo Fer, me leí media novela de Kundera, escribí un buen folio de la mía, limpié a fondo mi fantástico pino melis, bajé a por tabaco, me tomé un gin tonic con dos californianas en el Why not, hablé por telefono con tres o cuatro personas a las que quiero y vi el piloto de Twin Peaks cuya primera línea de diálogo dice: suena la sirena de la niebla. Aún tuve tiempo de entablar una breve conversación con Mara de balcón a balcón.

Cuando me acosté, como casi todos los días, me asaltó esa sensación de no haber hecho nada en todo el día.

El último domingo

2011-01-03T02:26:00.005+02:00

Los cuatro sabíamos cuál era la medida de este domingo. Llevábamos en una chuleta apuntados el largo y el ancho, el espesor, la temperatura, el grosor y la duracion. También la medida. Y así, en torno a una fondue china dejábamos flotar los crisantemos en un charco de picante y sabe dios qué especias mientras descubríamos el cangrejo oriental y Bárbara tomaba la medida a cada una de las partes de aquellas ranas con huesecillos que parecían más de alita de pollo que de anca del delta del Ebro. El licor de flores para los blandos y aguardiente para los duros nos llevó mecidos por la luz dominguera hasta la casa de Libreros para el café, el porro medido y la conversación mientras Jorge, como buen domingo que era, empleaba unas horejas en cualquier trabajo en tránsito mientras Marcos y yo subíamos escaleras y las bajábamos mientras hacíamos planes así que pasen cinco años.

Al llegar acasa en TCM regalan Belleza Robada. Hay una piscina con el agua tan silenciosa como una tumba y un personaje dice que no existe el amor; sólo existen las pruebas de amor. Este es el diálogo final:
-Quiero ir contigo -¿A dónde? -A América -Pues ven
Se separan y a lo lejos él dice:
-También ha sido mi primera vez

Día 2

2011-01-02T14:28:00.003+02:00

A partir de hoy vivo en una ciudad nueva, en un barrio diferente; en la misma casa. Ha ganado el pensamiento pequeñoburgués, la estética plana del cooperante, la dura presión del reciclador, la estupidez del gobernante, el bicicletero trendy. Busco en los bares la terraza donde fumar y tomar café, donde fumar y mirar, donde fumar y leer a Maruja torres, oasis de amor y tolerancia en un día penoso y facha, este día de la prohibición.

Recorro Chueca como si no conociese el barrio, los lugares donde podré apostarme a partir de hoy, donde un letrero cariñoso me recuerde la ley, donde un camarero sienta como yo este día tan pesado y la barra quede cerca del exterior desde donde vigilaré mi cerveza para que no me la quiten mientras fumo afuera. Todo sera nuevo.

Entre tanto, absurdas luces de navidad, ridículos belenes, perros sin ley, bicicletas sin ley, aceites de freidora sin ley, bocinazos sin ley, edificios sin ley, vertidos sin ley y contratos de trabajo sin ley.

Cuento de Navidad

2010-12-25T05:34:00.011+02:00

Nunca habría contado que cené macarrones el día de nochebuena de no haber tenido esta noche, en la que todavía estoy, un final tan feliz. Terminé una novela regular y vi un capítulo de In treatment y si no hubiera sido por las cariñosas llamadas de Zaragoza la noche habría sido de lo menos navideña. Una llamada de Manuel me bajó a la calle y con su atractivo amigo recorrimos parte del barrizal de Chueca en estado todavía desértico. Mi objetivo era sólo una sin alcohol y volver a casa. Cuando hacía esto último, como pop ups, empezaban a brotar los chicos en Chueca hartos de nochebuena y sedientos de viernes. En 40 minutos -pensé, esto será como un sábado más.

Y a unos metros del portal de casa pasó: ahí estaba ella, mi vecina, bella en su estrechez y en sus curvas. Me abrazó. Me pidió que le acompañase a un cajero que no le dio un solo euro. Tiraremos de los míos -pensé y dije, y acabamos los dos en un bar vacío con la música fea y suave, cerveza a cerveza, mientras nos conocíamos algo más y procedíamos a encadenar confesiones sinceras que nos colocaban a ambos en un lugar precioso. Ella es bisexual y libre y yo sé demasiado de la vida. Ella me dio miedo y yo a ella.

Los dos habíamos cenado solos y caminábamos en soledad por la gran ciudad. Yo llevaba un gorro de lana con un pompón. Era una trama cine independiente tan puro que Madrid se nos quedaba pequeño.
Y era todo muy bonito.

Tres horas más tarde pensé y también dije que era mejor separarnos y no malgastar una situación sensacional en un fragor horizontal, vacío y acervezado. Pero claro: hemos venido a casa. Ella ha vomitado y se ha quedado dormida. La he tapado. Suena In the mood for love. Mañana, el sol de invierno, reluciente y frío valorará cuánto había de verdad en las emociones de hoy.

Algo me dice que eran ciertas.

Contador gratis

¡Noticia bomba!

2010-12-25T00:05:00.002+02:00

Evelyn Waugh escribe muy bien pero sus temas no me interesan mucho. Al terminarlo he sentido más liberación que placer, lo que es muy mala señal. Esto es suyo (y tuyo): Las dos figuras se sentaron la una frente a la otra, tocándose las rodillas, expectantes, como si fuesen a zarpar por el lago ornamental de una feria; como amantes en un día de fiesta que, tras haber hecho cola un buen rato, dudaran antes de lanzarse rumbo a la mayor intimidad que pronto les ofrecerían las grutas y transparencias

Canal Historia

2010-12-21T15:13:00.008+02:00

Me conozco estos días de resaca física, de conciencia semitranquila, peaje pequeño tras fiesta de Ana, granmujer a la que no hay manera de echarle el guante. Como pasa en todas las fiestas, no falta de nada y falta de todo, según como se mire; o cómo se termine.Las resacas se pasan frente al Canal Historia, que es proyanki, belicoso y tiene un logo más feo que el de El Corte Inglés pero es un foco de información constante, sedante y entretenido. Verbigracia:

Darwin descubrió la teoria de la evolución veinte años antes de publicarla. No se atrevió por miedo a la sociedad y padeció todo tipo de dolores que lo tuvieron casi siempre postrado como lo está la directora de un programa de televisión ante sus jefes. Cuando alguien se le iba a adelantar se atrevió a difundirla difundirla. Se le pasaron todos los dolores y anduvo los últimos años de su vida erguido y feliz como un niño en el recreo cuando abre su Bolly Cao. Einstein, en cambio no tenía miedo, pero su teoría también estuvo veinte años sin ver la luz. Sabía que era cierta pero no podría demostrarla. No tuvo dolores pero debió ser un coñazo sentirse tan incomprendido.
Y además, también en este canal, supe que hay soporte teórico para viajar en el teimpo aunque nos falta tecnología. ¡Qué cosas!

Yasospechabayo que el mercado de San Antón era muy digno desde un punto de vista arquitectónico. Pero hasta que alguien con criterio -Manuel- no lo dijo no me he atrevido a verbalizarlo. Ahora lo hago.

Inauguración

2010-12-16T20:33:00.005+02:00

Como en cualquier jueves que se precie hoy teníamos inauguracion. Ni más ni menos que el Supercor. He acudido vestido para la ocasión, en chándal, claro. En la puerta, como si fueran los comisarios de la exposición, habían un grupo no superior a cuatro unidades. Eran feotes y los trajes les quedaban como a un conductor de autobús. Debían ser de Marketing o algo así. Junto a ellos una torreta de cestas y carritos a estrenar. Por los pasillos, el fragor del debut, con los reponedores controlando más a las nuevas cajeras que a los ¿puedo decir displays? Fruto de esta falta de profesionalidad algunos productos estaban todavía sin precio, por ejemplo la nata líquida. He paseado como si estuviera viendo a Dalí en Figueras, buscando siempre el segundo término. ¡Qué placer! Y sobre todo ¡qué placer ya para toda la vida! Nada de happenings ni artes efímeros. Lo que estaba ante mis ojos lo estará siempre: esa verdulería frondosa; esos quesos blanco-rotos, esa pescadería arrabatadoramente rojiza.
Esta ha sido mi primera compra. Me ha salido una poco borracha

Vino Ribera del Duero
Gel de afeitar Gillette
Remolacha en tiras *
3 cervezas Alhambra
Fino Montilla
Leche entera*
Colines integrales*
Chocolate *
Oporto

(marca blanca)

Final de otoño

2010-12-15T11:23:00.003+02:00

Desde luego las cuerdas de Bach están ahí, como los goles de Messi y el Rothko del Reina Sofía, amarillo y naranja. Está Gay Bourdin que mira la belleza cárnica y pura como si Newton no hubiera existido, igual que Feldman dota al arte de un contexto como si Duchamp no hubiera existido tampoco nunca. Evelyn Vaugh es divertido y viajado. Está también la calidad de Nieves, alguna subida a la red, la uva Gewürztramine o los bustos clásicos de la Academia de San Fernando.
Y luego, por encima de todos, emerge la ¡¡¡¡tercera temporada de In treatment!!!!!! El doctor Paul Weston no confía en su psicoanalista porque es joven. Poco a poco se deja llevar y se suelta y le dice que se siente como un bartleby. La terapia continúa hasta que termina la hora. En la puerta de la consulta, él parece que ha vencido sus reparos machito-vanidosos con la que podía haber sido su alumna. Pero antes de despedirse él le dice: -Oye, cuando he dicho que me sentía como Batleby ¿me has entendido?. Se hace el silencio entre ambos. Ella le mira y él añade: -es que cuando hablo necesito que me entiendan ¿lo comprendes?. El silencio ya es ensordecedor y ella, en voz baja, con sus ojos clavados en él y sín un ápice de revancha sólo dice: -el escribiente

Luis Alberto de Cuenca es de derechas e hiperactivo, delicado y amigo de Sánchez Dragó. Escribe así

2010-12-02T10:56:00.002+02:00

A todas las puertas: la que conduce al oro,
la que lleva al poder, la que esconde el misterio
del amor, la que oculta el secreto insondable
de la felicidad, la que te da la vida
para siempre en el gozo de una visión sublime.
Abre todas las puertas sin mostrarte curioso
ni prestar importancia a las manchas de sangre
que salpican los muros de las habitaciones
prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos,
ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra,
ni a la palabra santa que acecha en los umbrales.
Desesperadamente, civilizadamente,
conteniendo la risa, secándote las lágrimas,
en el borde del mundo, al final del camino,
oyendo cómo silban las balas enemigas
alrededor y cómo cantan los ruiseñores,
no lo dudes, hermano: abre todas las puertas.
Aunque nada haya dentro

El concierto de los pájaros

2010-12-01T00:27:00.006+02:00

House está cada vez más cursi. El doblaje tiene algo que ver. Hoy el tema eran los asuntos pendientes: un padre llama a su hija antes de morir, dos médicos reconocen no haber cumplido sus expectativas profesionales, una mujer mantiene en secreto suu bisexualidad ante su padre y dos ex enamorados polvean para despedirse "como dios manda". En una palabra, palabras.
Cien ejecutivos (Fundación Everis) se reunen para arreglar el país y le dan la receta al rey. Ahí están los que mandna en las empresas que cobran de más en las facturas de movistar, los que contaminan ¡más que un fumador!, los que construyen en el cabo de Gata y los rescatados tras el susto de los bancos. Y son nuestra única esperanza.
Unos pajarillos revolotean en estos momentos en una sala de la Casa Encendida. Cuando se cansan se posan en las cuerdas de unas guitarras eléctricas originando un bonito concierto.
Ya tengo mi pieza. Se titula qué os habíais creído

Los alemanes vestían de gris y tú ibas de azul

2010-11-28T16:38:00.012+02:00

1. Se han dejado el alma en el camerino. Y añadió: -demasiado jóvenes. Lo dijo aquel chico atractivo y elegante, vinculado a algún tipo de arte escénica, a la salida del ballet de la Ópera de Lyon, técnicamentente impecable y con una Giselle a la que no aplaudí en solidaridad con las otras chicas a las que injustamente habían arrebatado el papel protagonista.

2. David Leavitt es liviano como Auster, entretenido y didáctico. Así termina Junto al pianista: la noria los llevaba cada vez más arriba, hasta que se acercaron a lo más alto, y entonces Teddy quiso alcanzar la rodaja de la luna alabastro. En silencio extendió la mano, abrió los dedos en un cielo que era todo tonos púrpura, malva e intensos marrones azulados...como si un momento pudiera ser vivido con tanta dureza que dejara moratones.

3. Creo que vivir consiste sólo en recorrer el arco dramático de Rick y en haber protagonizado, una a una, todas las escenas de Casablanca.

4. Lo escuché ayer: en las relaciones sanas no hay lugar para la sinceridad.

Disimulando la soledad

2010-11-21T21:54:00.005+02:00

Correteaba Tero Saarinem por el escenario y era emocionante. Parecía un conejo de monte, elegante y escandinavo De pronto se paraba, levantaba la frente y la barbilla y caminaba suave y enérgico como un soldadito de plomo homosexual y dulce, imparable. Estremecía; le veíamos exhalar su sudor, sus piernas afeitadas, su esfuerzo y su talento. Su nivel. A María también le gustó este danzar.

Un día antes, Bárbara había cometido un talentoso acto de pictofagia post impresionista. Ha puesto su talento al servicio de una multincional. Ella, que fue quien me enseñó el camino en el arte no lucrativo se mostró flexible como siempre para aceptar trabajo de encargo. El picasso que probé llevaba tapenade, sobrasada, espinacas y dulces de todo tipo que dejé pasar por no ser goloso. Todo estaba muy bueno aunque yo no conocía el cuadro. Culpa mía.

Dos días después después del evento de Braun que celebraba la primera batidora sin cables, Luisa, Santi y yo nos alegramos de ver bailar a una floja compañía israelí de diez personas con un público en la sala Roja del Teatro del Canal bello y semiguiri, residente en Madrid con ese caminar de quien ha pasado horas de ensayo en una sala durante años con el objetivo de bailar como un maldito y no ha cumplido su objetivo. Su belleza les tapa la derrota y su caminar, sus giros entre butacas te dejan con la sensación de que merecieron más. Ahora serán estilistas, diseñadores gráficos, guionistas, actores o modelos publicitarios. Cualquier de estos oficios tan venidos a menos les quedarán muy cortos.

Cosecha

2010-11-17T19:37:00.003+02:00

Deja trozos de su piel pegados a la corteza-corcho de un bosque de hayas, los pies enllaguecidos, su hígado en taquicardia, su voz prestada a cualquiera que pasa, sus ojos achinados de tanto mirar y sus pies colgantes labran senderos de una biografía.

Tiene las fosas rajadas de tanto respirar, su boca siega rastrojos a mordiscos; en su interior el grano de pasados y tramas alocadas en miradas serenas. Miradas alocadas, tramas serenas. Es feliz así; lo que él quería, ¿qué os habíais creído?

Ada Salas y Jesús Placencia

2010-11-15T22:22:00.002+02:00

Entre tú y yo
tú y yo
o una
serenayprogresivadisolucióndelmiedo

serena y progresiva disolución del miedo.

Experiencias vicarias

2010-11-13T14:46:00.003+02:00

Me gustaba cuando me decían que era igual a Tarantino. Pero es inevitable, me parezco a Jack Lemmon y en esto hay suficiente quorum. He empezado mi tratamiento capilar para no defraudar al original. Me ayudará el hecho de que el abrigo del año pasado todavía me sirve y esto es, sin duda, la gran noticia.

Se han paseado durante la última semana y por distintos escenarios los talentos de Manu, de Jero, de Alberto y de Jesús. Conozco la obra de los cuatro hace tiempo. Sus éxitos, cada uno ajustado a la escala que más les conviene, los siento como míos; se merecen lo mejor y es un placer ser testigo de ellos.

Quería para mi casa una tarima envejecida. A este paso llegará al primer año de vida hecha una anciana.